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TD PASAJE BEGOÑA 


== — ASOCIACIÓN — 


Es un honor darte la bienvenida a esta maravillosa obra, ganadora 
del primer Premio de Literatura Diversa Editorial Siete Islas. Cuando 
Ismael Lozano, gerente de la editorial, propuso a la Asociación Pasaje 
Begoña formar parte de la organización de este concurso, no lo dudé 
un segundo; la idea me pareció fantástica y acepté encantado. Era 
todo un desafío participar en esta apasionante aventura que consistía 
en dar forma a un certamen donde se mezclaba la cultura y el 
activismo LGTBI. Se trataba de algo tan estimulante y necesario que la 
única nota negativa era preguntarme por qué no lo habíamos hecho 
antes. 


En esos momentos iniciales, lo primero que nos planteamos fue 
quiénes serían los compañeros y compañeras de viaje. Rápidamente 
contactamos con la junta directiva de MADO (Madrid Orgullo), con la 
prestigiosa revista Shangay, con la cadena Ritual Hoteles y con 
Muestra-t, el festival cultural de MADO. La respuesta fue increíble: 
todas estas entidades respondieron de forma positiva y entusiasta; 
aceptaron de inmediato formar parte del equipo organizador y 
patrocinador del concurso. A partir de ahí, todo fue más fácil. Como 
ya sabíamos quiénes liderarían el proyecto, ahora nos tocaba explicar 
la idea al movimiento asociativo LGTBI y comprobar su reacción. 
Enviamos un escrito a varias entidades LGTBI amigas para hacerles 
ver lo importante que sería promover referentes LGTBI en el ámbito 
literario. Les explicamos que el proyecto consistía en buscar novelas 
con temática variada centrada en la realidad del colectivo LGTBI. 
Queríamos encontrar ejemplos literarios de la importancia del respeto 
a la diversidad en la sociedad actual, los retos pendientes que tiene el 


colectivo, la memoria histórica LGTBI y cualquier otro ámbito que 
ayude a visibilizar y poner en valor al colectivo. Al fin y al cabo, el 
objetivo último del concurso es contribuir a la sensibilización de la 
sociedad y luchar contra los prejuicios y toda forma de discriminación 
de las personas LGTBI. En pocos días recibimos decenas de solicitudes 
de adhesión de entidades LGTBI. Todas, asociaciones y fundaciones de 
los lugares más diversos, recibieron positivamente la propuesta, 
acordaron sumarse al proyecto y ayudar a difundirlo e impulsarlo. Y 
así fue... Varias decenas de logotipos de entidades LGTBI salpicaron la 
convocatoria del concurso y con gran ilusión echamos a andar. Todo 
lo demás era solo cuestión de horas de trabajo: crear las bases 
reguladoras del concurso, elegir a las personas que formarían parte del 
jurado, fijar el calendario, diseñar los carteles y difundir el proyecto. 


La magia empezó a surgir y en muy pocos días nos llegó la primera 
novela. La ilusión era desbordante y se acrecentaba a medida que iban 
llegando obras literarias que deseaban participar en el concurso; así 
hasta cuarenta y siete, que ha sido el número de novelas recibidas 
desde todos los rincones del país. Quiero trasladar nuestro 
agradecimiento a todos los autores y autoras por la calidad de sus 
trabajos y por el empeño que han puesto en plasmar la realidad del 
colectivo LGTBI. Daban ganas de saltarse las bases del concurso y 
premiarlas todas, porque su calidad literaria y diversidad temática han 
sido excepcionales. Pero eso no era posible y hubo que decidirse. 


La obra ganadora es la que tienes en tus manos, Miss Dragón, de 
Miguel Ángel Parra. Desde aquí felicito a su autor porque ha sabido 
traernos una historia tierna, humana, divertida y dramática, una 
auténtica genialidad con valor añadido, ya que toda la novela está 
basada en hechos reales. Con enorme maestría, el autor ha llevado a 
cabo una minuciosa labor documental y de investigación para detallar 
nombres, lugares, acontecimientos y anécdotas de la Marbella y la 
Costa del Sol de los años setenta. El relato sucede justo después de la 
gran redada en el Pasaje Begoña de Torremolinos. Muchos de sus 
protagonistas aún viven, son testigos de excepción de toda una época 
y siguen siendo máximos referentes de la memoria LGTBI de nuestro 
país. Quienes hemos tenido el privilegio de conocer personalmente a 
muchos de los y las protagonistas de la novela, no podemos más que 
agradecerles su ejemplo por muchos motivos: porque decidieron ser 
personas LGTBI visibles, por ponerse la vida por montera y 
demostrarle al mundo que era posible convivir en diversidad, por ser 
ellas mismas por encima de todo, por ser felices y amar en libertad, y, 
sobre todo, por contribuir a la creación de una sociedad más justa e 
igualitaria. 


Deseo que disfrutes de esta novela tanto como lo he hecho yo. La 
historia y las tramas que conocerás son fascinantes. Nos dejan un 
legado importante: ese inmenso patrimonio inmaterial que son las 
grandes lecciones de vida de nuestros mayores LGTBI y que tanta 
importancia recobran en nuestro presente. Miss Dragón nos permite 
conectar esas luchas pasadas y comprender mejor quiénes somos hoy 
día. Asimismo, nos muestra lo que otras personas han luchado para 
conseguir que hoy en día disfrutemos de más derechos y libertades. 


El objetivo de la Asociación Pasaje Begoña, que en estos momentos 
presido, es descubrir, proteger y difundir la memoria LGTBI de 
nuestro país. Por eso me produce especial emoción que el jurado haya 
elegido precisamente esta novela. No quisiera finalizar sin agradecer a 
todas y cada una de las personas que desinteresadamente han apoyado 
este primer concurso de literatura diversa y las emplazo a poner en 
marcha muy pronto la próxima edición, porque son muchos los retos 
que el colectivo LGTBI tiene por delante. 


Gracias sinceras y hasta muy pronto. 
Fdo.: Jorge M. Pérez García. 


Presidente de la Asociación Pasaje Begoña 


Nota del autor 


Hay historias que atrapan a un escritor y no lo dejan escapar. Esto 
es lo que me ha ocurrido con la historia de Miss Dragón, que conocí 
gracias a mi trabajo como guionista en la serie documental Érase una 
vez en Marbella. Investigué, leí, hice entrevistas... todo con el fin de 
dominar bien la historia y, sin darme cuenta, fue ella la que me 
dominó a mí. Y ya no me soltó. 


Mis compañeros me decían que tenía que hacer algo con esa 
historia, que era la persona indicada para contarla, y así lo sentí yo 
también. Todo apuntaba a que tenía una misión, no imposible, pero sí 
difícil. 


La mayoría de las personas que acudían a las fiestas de Miss 
Dragón a finales de los sesenta y principios de los setenta ya han 
fallecido, están muy mayores o, simplemente, no quieren hablar del 
tema. Por eso, quiero agradecer su tiempo y su testimonio a Antonio 
Pineda, la Toñi, Juan Llamas, la Tanke, Paco Guerrero, Remedios 
Nieto y, sobre todo, a mi querido Rafa Jiménez, que ya nunca podrá 
leer este libro. 


Ellos, junto a la periodista Viruca Yebra, la historiadora Ana María 
Mata o el fotógrafo José Luis Martín Marpy, me ayudaron a configurar 
el universo singular de Marbella en aquella época con el fin que yo 
perseguía: poner en valor la actitud y el coraje de una serie de 
personas valientes que, sin ellas saberlo, estaban siendo pioneras en 
una España que fue especialmente cruel con los homosexuales y los 
transexuales. 


En aquella Marbella dorada también hubo algo de brillo y 
esperanza para estas personas que encontraron en el bar Dragón y en 
las fiestas de Miss Dragón la aceptación y el abrazo que sus familias y 
sus pueblos les negaron. 


Yo he querido contar su historia con detalles y acontecimientos 
que ocurrieron realmente y que contaron ellos mismos, aunque me he 
permitido la licencia de añadir un personaje de ficción que los conecta 
a todos y que representa a muchos de los que vivieron en unos 
tiempos en los que ser uno mismo podía costar la libertad y hasta la 
vida. A todos ellos va dedicada esta novela. 


Miguel Ángel Parra 


IMÁGENES PARA LA HISTORIA 


La Tanke, en el centro, tras ser proclamada Miss Dragón 
en el año 1967, en una de las escasas imágenes que hay de 
aquellas fiestas. A la derecha, Paco Guerrero, dueño del bar 
Dragón Rojo. 


o bl 
La Tanke, a la izquierda, con un ramo de flores, tras ser pro- 
clamada Miss Dragón 1967. En el centro, Paco Guerrero, 
dueño del bar Dragón Rojo. Junto a él, de blanco, Mercedes 
Lotero, esposa del diseñador Elio Berhanyer. 


1. El camisón 


Nunca nadie había lucido un vestido tan bonito como el suyo en 
aquel pestilente calabozo. Un palabra de honor de tafetán rojo con 
una larga cola, digno de una estrella de cine. Sus manos, enguantadas 
en satén también rojo, se agarraban temblorosas a los barrotes. La 
humedad se le había metido en el cuerpo a través de sus pies 
descalzos, que ya no aguantaban más los tacones. El maquillaje se le 
había derramado por toda la cara siguiendo la estela de las lágrimas 
que había ido soltando en silencio por el camino al arresto; y el 
peinado no se acercaba ya lo más mínimo a lo que había sido al 
principio de la noche, cuando salió al escenario entre aplausos. Ver a 
sus amigas a su alrededor tiradas por el suelo en su mismo estado 
lamentable no ayudaba mucho a asimilar la situación, injusta por 
muchos motivos. Así, mientras apoyaba la frente en el hierro frío de la 
puerta de la celda, Miss Dragón 1973 recordó un día de su infancia, 
uno que tenía grabado a fuego en la memoria. Aunque la ternura que 
a menudo trae consigo la nostalgia tenía en esta ocasión cierto regusto 
amargo. 


Se acordaba de que era domingo y de que sus hermanos no estaban 
en casa, como siempre; su padre (en adelante, la Bestia) estaba en el 
bar, también como siempre; y su madre se había quedado frita en el 
sillón orejero del salón, con las manos entrelazadas sobre el regazo, la 
boca abierta y la babilla resbalando por la comisura de los labios. 
Aprovechando el vacío de la casa y la tranquilidad de esa hora de la 
tarde, se dirigió al dormitorio de sus padres, en el que había entrado 
muchas veces, pero nunca a solas, y abrió la puerta con sigilo. 


Lo primero que vio fue el enorme crucifijo que se alzaba sobre la 
cama de matrimonio, un Cristo de casi un metro, testigo permanente, 
cautivo e involuntario de una relación también agonizante. Se acercó 
al armario, a la parte donde sabía que estaba la ropa de su madre, y 
abrió muy despacio la puerta de la derecha, la que tenía el espejo por 
dentro. En el interior encontró colgada una retahíla de vestidos de 
todo tipo: de invierno, de verano, más o menos largos (aunque 
siempre por debajo de la rodilla), conjuntos de blusa y falda... todos 
distintos, pero con algo en común: eran negros. Parecían murciélagos 
colgados en el interior de una cueva. Y es que, en esa época, mediados 
de los años 60, el luto en los pueblos de Andalucía aún era un sello 
que, una vez impuesto, marcaba a las mujeres de por vida. 


Debajo de las perchas había varios cajones, aunque solo le 
interesaba uno: el de arriba. Para abrirlo tuvo que tirar de la otra 
puerta, que se había encajado un poco. A pesar del celo que puso, no 
pudo evitar que sonara un leve crujido. Levantó los hombros, apretó 
los dientes, miró hacia atrás muy despacio y esperó unos segundos 
hasta confirmar que no venía nadie. Su corazón se agitó, multiplicó la 
velocidad de sus latidos. Estaba viviendo una aventura casi 
clandestina que le provocaba miedo y excitación a partes iguales. 
Sabía que allí, en ese primer cajón, estaba lo que buscaba: un camisón 
satinado de color hueso con el que una vez sorprendió a su madre 
cuando iba a darle el beso de buenas noches. La vio tan distinta, tan 
natural, tan femenina, que le pareció que se la habían cambiado por 
una actriz italiana. 


La suavidad del tejido lo fascinaba. Lo sacó del cajón con mucho 
cuidado y empezó a acariciarlo. Jugó a que se le escurría entre las 
manos y se lo acercó a la mejilla y luego a los labios. No olía como el 
resto de la ropa de la casa, por lo que dedujo que su madre había 
guardado entre las prendas una de esas bolsas aromáticas, una de 
lavanda. Le costaba imaginar a aquella mujer tan hosca poniendo 
tanto mimo en una prenda íntima a la que algunos llamaban picardías, 
precisamente una de las muchas cosas que su madre no tenía. 


Lo cogió con delicadeza por los tirantes y dejó que cayera delante 
de su menudo cuerpo. Lo miró y lo admiró, al tiempo que se le dibujó 
una sonrisa en la cara sin que se diera cuenta. Lo giró y se lo mostró al 
espejo, que le devolvió también una mirada pícara que nunca se había 
visto. Se lo acercó al pecho y el camisón se le adhirió como si fuera 
una segunda piel. Volvió a acariciarlo de arriba abajo y el tacto le 
provocó un efecto casi hipnótico. 


La casa seguía en silencio. De la cocina llegaba el olor intenso del 
café que su madre tomaba cada día después de comer y que, en las 
sobremesas, lejos de espabilarla, era el ingrediente imprescindible 
previo a la siesta. Confiando en que siguiera dormida un buen rato, 
decidió ponerse el camisón. La excitación no había hecho más que 
aumentar en los últimos minutos. No solo la que le causaba el haberse 
adentrado en un territorio que consideraba prohibido, sino, sobre 
todo, la que el sinuoso tejido provocaba en su piel. No supo al 
principio cómo ponérselo, ya que el camisón era más largo que su 
pequeño cuerpo. Decidió colocárselo como había visto a su madre 
ponerse alguno de aquellos vestidos oscuros como grajos. 


Recogió la prenda con las dos manos, metió primero la cabeza y 
luego fue pasando los brazos entre los tirantes de encaje con una 


brusquedad propia de los nervios que para nada merecía la delicada 
camisola. Su nueva piel se deslizó hasta abajo y, cuando la tuvo 
puesta, se dio cuenta de que había olvidado quitarse su propia ropa, 
con lo que la imagen resultaba algo grotesca. Aun así, se dedicó a 
contemplar su reflejo. Se giró hacia un lado, luego hacia el otro, y se 
dio la vuelta, preocupado por no pisar los bajos que arrastraban por el 
suelo. 


Durante un buen rato practicó los movimientos de las manos y los 
pasos que había aprendido en las clases de baile e imitó los gestos de 
sus artistas favoritas: Lola, Carmen, Sara... Imaginaba que su pelo era 
mucho más largo y jugaba con su melena. Se acercó al espejo 
contoneándose, casi seduciéndolo sin saberlo. Se miró a los ojos y 
arqueó una ceja, un gesto que tampoco había hecho nunca antes, y 
hasta besó los labios de su reflejo. Luego sonrió y se alejó un poco 
caminando hacia atrás con cierto estilo. Finalmente se detuvo, se miró 
de arriba abajo y pensó que aquel camisón no le quedaba nada mal 
para ser un niño de nueve años. 


Por unos minutos, Luismi se olvidó de la Bestia. Con suerte, una 
vez más llegaría muy tarde a casa, cuando él ya estuviera acostado, y 
así se libraría de verlo hasta el día siguiente, o quizás durante varios 
días si se iba de viaje de nuevo. Como todos los domingos, aquel 
hombre que lo hacía temblar con una sola mirada había dejado a su 
madre en casa a la vuelta de misa y se había ido al bar. Allí 
encadenaba un vaso de vino tras otro hasta que empezaba Carrusel 
Deportivo. La Bestia se pasaba la tarde acodado en la barra, rodeado 
de otras bestias, mirando la tabla sobre la que estaba colocada la 
radio. 


Los gritos y el jaleo comenzaban antes incluso del partido, y del 
resultado final dependía si la ronda de chatos y el alboroto seguían o 
si aquellos hombres volvían a casa a pagar con sus esposas y sus 
familias el penalti que había fallado no sé qué futbolista del Real 
Madrid. Para la Bestia, los domingos eran días de vino, fútbol y radio. 
Y para su esposa, Manoli, el último día de la semana estaba dedicado 
por la mañana a Dios y, por la tarde, a la televisión. 


Curiosamente, fue el fútbol el responsable de que llegara al pueblo 
el primer televisor. Lo había comprado el alcalde un par de años antes 
para que los vecinos vieran un partido de la selección española. Lo 
colocaron en los soportales del ayuntamiento para que todo el mundo 
pudiera verlo. Fue todo un acontecimiento. Lo de sacar la tele a la 
calle se hacía cada vez que había un evento extraordinario, como una 
corrida de toros o cuando Conchita Bautista actuó en el Festival de 


Eurovisión. Cada vecino llevaba su silla y la colocaba frente a la 
pantalla, y la calle se convertía en una especie de sala de estar 
colectiva al aire libre. 


En poco tiempo, medio pueblo tenía una televisión en casa. 
También la familia de Luismi, que tuvo que pagar las casi catorce mil 
pesetas que costaba el dichoso aparatito. La Bestia, con su sueldo de 
representante comercial, se apuntó a aquella moda a regañadientes, 
porque él era más de radio y porque el caprichito significaba estar 
hipotecado durante como mínimo una década, a razón de cien pesetas 
al mes. Pero lo que no tenía precio era la satisfacción que le 
proporcionaba a Manoli aquella pequeña caja mágica. 


Al llegar de la iglesia cada domingo, preparaba un almuerzo que 
acababa con sus hijos chupándose los dedos. Dejaba el cuchareo para 
los días entre semana, los sábados no se complicaba la vida y freía 
huevos y papas para todos, y los domingos siempre preparaba su plato 
estrella: el arroz con pollo que le había enseñado a hacer su madre. 


Otra cosa no, pero a Manoli la cocina se le daba muy bien. Sin 
embargo, sus hijos no mostraban mucho entusiasmo. Nunca escuchó 
un «¡madre, qué rico!». Los dos mayores eran dos mostrencos que solo 
pensaban en meterse en líos, y el pequeño Luismi era el único que 
tenía gestos cariñosos hacia ella. Era un chaval tímido, nada que ver 
con sus hermanos, y tenía, por así decirlo, más mundo interior. O lo 
que es lo mismo, se pasaba el día en casa. A los otros dos no había 
quien les viera el pelo, solo pasaban por allí para comer y dormir, 
pero al chico tenía que azuzarlo ella para que saliera a la calle y 
jugara con otros niños. De los tres, Luismi era el único que le 
despertaba cierta ternura, aunque los domingos por la tarde Manoli no 
quería ver a nadie a su alrededor. Ni siquiera a su hijo pequeño. Aquel 
era su momento. Era cuando ella podía soñar despierta. Era cuando en 
la tele ponían Reina por un día. 


Aquel programa se había convertido en todo un fenómeno 
nacional. Todas las Manolis de España esperaban ansiosas la llegada 
del domingo para poder ver cómo cada semana una de ellas veía 
cumplidos sus mayores deseos, como conocer a su actor favorito o 
reencontrarse con un pariente. Mientras veía el programa, la madre de 
Luismi imaginaba qué pondría ella en la carta que las participantes 
debían enviar. La escribía mentalmente. La sola idea de que la Bestia 
se enterara la hacía estremecer. Sobre todo porque en su imaginaria 
carta se repetía un mismo deseo: no volver a ver a su marido. Pensaba 
en múltiples formas de hacerlo desaparecer, o de desaparecer ella, 
pero no estaba muy segura de si podía pedir eso ni de si podrían 


conseguirlo los apuestos presentadores del programa. Así que se 
quitaba la idea de la cabeza y se limitaba a disfrutar viendo cómo 
otras mujeres como ella, o incluso con peor suerte que ella, cumplían 
su sueño dorado. 


El mejor momento del programa era el final, cuando a la 
protagonista la vestían con un traje precioso, le entregaban un enorme 
ramo de flores, la sentaban en un trono y le colocaban una corona en 
la cabeza, mientras sonaba la popular sintonía: «Reinaaaa por un 
díaaaa...». Aunque solo fuera eso, un día, aquello merecía la pena. En 
lo que Manoli nunca había pensado era en lo que debían de sentir 
aquellas mujeres al terminar todo, cuando dejara de sonar la pegadiza 
melodía, las luces se apagaran y alguien del equipo les pidiera por 
favor a aquellas pobres mujeres que devolvieran el vestido, el ramo y 
la corona y les dijeran que su sueño había acabado, que ya podían 
regresar a sus tristes y míseras vidas. 


Por algún extraño motivo que Manoli no alcanzaba a comprender, 
su hijo pequeño siempre se quedaba a ver el programa con ella. No 
sabía muy bien si era porque no tenía amigos, porque no tenía otra 
cosa mejor que hacer o quizás por esa inquietante fascinación que el 
niño empezaba a sentir por las cantantes y las actrices, algo que no 
terminaba de hacerle gracia. Lo miraba raro cuando lo escuchaba 
tarareando junto a ella las coplas que sonaban en la radio o cuando 
imitaba algunos de los bailes de las artistas que salían en televisión. 


A Luismi le fascinaba, sobre todo, cómo se movía Lola Flores, e 
imitaba bastante bien algunos de sus movimientos. Tenía cierto arte 
para mover las manos y seguía bien el compás. Pero, sobre todo, 
Luismi tenía una elasticidad que asombraba a su madre. El niño 
empezaba a mover las manos como una bailaora de flamenco, girando 
sobre sí mismas, y las elevaba hasta encima de la cabeza mientras se 
iba dejando caer hacia atrás, más y más y más y, como un 
contorsionista, lograba doblarse por la cintura hasta conseguir una 
postura casi imposible. Luego remontaba de nuevo, sin dejar de girar 
las manos, bajándolas ahora hasta las caderas, y se iba poniendo recto 
como si nada hubiera pasado. 


Manoli sabía que su hijo era distinto, que tenía habilidades y 
gustos diferentes a los de los demás niños, pero por su cabeza no se 
pasaba ni remotamente la idea de hablar de ellas y, ni mucho menos, 
la de fomentarlas; al contrario, le regañaba, lo mandaba a callar o le 
daba un cogotazo para que parara, no tanto por lo que ella pensaba, 
sino por lo que pudiera pensar y hacer la Bestia si lo descubría. 


Solo una vez sucumbió ante su pequeño. Fue después de pillarlo 
con la boca abierta, totalmente embobado, mientras veían El último 
cuplé en el cine de verano. Era la escena en la que Sara Montiel 
cantaba Fumando espero, y la cara que puso su hijo no tenía 
desperdicio. Por eso no pudo negarse cuando, al día siguiente, al pasar 
junto al kiosco, Luismi le pidió que le comprara la revista Fotogramas 
de aquel mes, que mostraba a la actriz en su portada. Aquellas cinco 
pesetas le hubiesen venido muy bien para cualquier otra cosa, pero 
mereció la pena por la reacción del niño, que le dio un espontáneo 
abrazo que ella no le devolvió. 


—¡Gracias, madre, gracias, gracias, gracias! 
—A tu padre ni mu—se limitó a decir Manoli. 


El niño asintió varias veces y apretó aún más fuerte su cuerpo 
contra el de su madre. Casi estuvo a punto de echarse a llorar de la 
alegría si no hubiese sido porque Manoli lo apartó de su lado de un 
empujón, le dio la espalda y siguió su camino a casa. 


De sus tres hijos, Luismi era el único que la acompañaba en algo, 
sobre todo aquellos domingos por la tarde delante del televisor. Había 
encontrado en él un compañero con el que compartir esos cincuenta 
minutos en los que ella se imaginaba cómo ser reina por un día. Por 
eso le extrañó no verlo a su lado cuando la sintonía inicial del 
programa la despertó de una siesta que se estaba prolongando más de 
la cuenta. 


El sonido de fondo de la tele también sacó de su ensimismamiento 
a Luismi. Se le había pasado el tiempo volando. Estaba tan abstraído 
por lo que estaba viviendo en el cuarto de sus padres, vestido con 
aquel camisón sedoso, que no se dio cuenta de la hora que era. La 
pegadiza cancioncilla lo avisaba de que estaba empezando el 
programa favorito de su madre (y el suyo) y sabía que, en algún 
momento, ella iba a echarlo de menos a su lado, así que dejó aparte 
sus ensoñaciones al mismo tiempo que empezó a quitarse el camisón. 
Pero le quedaba tan bien, se sentía tan cómodo, que decidió echar un 
último vistazo al espejo para que esa imagen se le quedara bien 
grabada en la memoria. Sin embargo, algo en su interior le advirtió de 
que aquello ya estaba de más, que estaba tentando a la suerte, y no 
quería ni pensar en el hecho de que alguien pudiera encontrarlo 
vestido así. Conque empezó a remangarse el camisón, que para él casi 
era un traje de fiesta, con la misma torpeza con la que se lo había 
puesto, y el suave tejido se le resbalaba una y otra vez. Cuando ya 
estaba a punto de sacárselo del todo, por el rabillo del ojo entrevió 


una sombra que lo dejó paralizado: su madre estaba en la puerta del 
dormitorio. Nunca la había visto tan seria. Luismi se quedó petrificado 
y dejó caer el camisón, que se deslizó lentamente y volvió a ajustarse 
a su diminuta figura. Manoli lo miró fijamente con unos ojos que 
delataban claramente su enorme decepción. 


—Quítate eso. 


Aquel niño de nueve años nunca había sentido tanta vergienza. Y 
esa vergiienza lo acompañaría durante mucho tiempo y lo convertiría 
en un joven extremadamente pudoroso. Con la barbilla pegada al 
pecho y la mirada en el suelo, no vio que su madre daba media vuelta 
y volvía al salón. Manoli era poco habladora, pero esa fue la última 
vez que su hijo la escuchó hablar en años. Nunca más volvió a 
pronunciar una palabra. Hasta el día del incidente. 


2. Antes del incidente 


Incidente es un término poco revelador, que no aporta mucha 
información, pero sí un aire de misterio y gravedad; una palabra 
neutra que escogió la Bestia y que lo único que hacía era esconder, 
una vez más, la realidad, la vida misma. De alguna manera, en aquella 
casa no verbalizaban lo que no les gustaba, y es que todo el mundo 
sabe que lo que no se nombra no existe. Las palabras también 
marginan, rechazan y miran hacia otro lado, como hacen quienes las 
pronuncian. Lo que había hecho la Bestia al llamar incidente a lo que 
le ocurrió a Luismi ocho años después de lo del camisón era otra 
manera de invisibilizar su propia naturaleza. Una vez más. Los demás 
lo habían negado tanto que el chiquillo había acabado negándose a sí 
mismo. Tantas veces que había perdido la cuenta. De tanto que los 
demás habían ocultado lo que le pasaba, él acabó metiéndolo en un 
cajón también. Su forma de ser, de sentir, de ver la vida y de 
interpretar el mundo habían sido desterrados, recluidos, no tenían 
cabida en aquel maldito lugar, sobre todo de puertas para afuera. Por 
eso el incidente tuvo la repercusión que tuvo en su familia y en 
Villafranco, su pueblo. 


Ángel era la única persona del mundo que entendía a Luismi. Y 
eso, que te comprendan, es más de lo que uno puede desear cuando 
eres un chaval de diecisiete años. Solo cuando estaban el uno con el 
otro podían mostrarse tal y como eran. Eso sí, a escondidas de todos. 
Ante los ojos de sus familias y sus vecinos, eran simplemente amigos. 
Los mejores amigos. Pero Luismi había encontrado en Ángel mucho 
más que eso. Conocerlo despertó en él una suerte de fascinación, un 
hormigueo interior y una pulsión hasta entonces desconocida, unos 
sentimientos que habían logrado sacarlo de aquella prisión en la que 
lo habían metido su familia y sus vecinos, a él y a lo que sentía por 
dentro, desde que Manoli lo pilló vestido con su camisón preferido. 
Pero, sobre todo, desde que ella se lo contó a la Bestia y empezaron 
las palizas sin motivo y los golpes a discreción. 


Aunque los dos amigos eran muy parecidos en muchas cosas, 
físicamente no tenían nada que ver. Luismi era muy poquita cosa, con 
un cuerpo raro, un poco contrahecho: delgado, espigado, con las 
piernas largas y el tronco pequeño, los hombros estrechos, una piel 
tan blanquecina que casi dejaba ver las venas y las manos como de 
niño pequeño, señal de que nunca habían hecho ningún trabajo físico. 
Sus ojos miel y su cabello castaño, como la mayoría de los niños, no lo 


hacían destacar mucho, pero tenía una cara fina y bonita, y su mirada 
era noble. Ángel, en cambio, hacía honor a su nombre. Su rostro era 
como el de un querubín. Era un ser como caído del cielo, con 
pequeños rizos dorados y una sonrisa limpia y sincera. Él sí llamaba la 
atención, porque era uno de los pocos niños con pelo rubio del pueblo 
y sus ojos tenían el azul de la piscina más cristalina y fresca. Luismi se 
zambullía en ellos cada vez que lo miraba y, cuando salía de aquel 
trance, era para admirar el cuerpo hercúleo de su amigo. No era 
deportista, aunque no se le daba mal el fútbol y era de los que más 
corrían del colegio. Pero sus años de trabajo en el campo ayudando a 
sus padres y unas buenas dosis de agradecida genética habían 
cincelado un torso que Luismi solo había visto a escondidas en alguna 
estatua griega de las que ilustran las enciclopedias. Ángel le sacaba 
casi una cabeza a Luismi y siempre se jactaba de ello llamándolo 
pequeñajo. 


Era un muchacho responsable, algo serio pero con un punto pícaro 
que volvía loco a Luismi. Tenía una mezcla intrigante de líder rebelde, 
deseable adonis y confidente tranquilo. Todo lo que Luismi no era. Si 
hubiese nacido en América, habría sido actor de Hollywood o cantante 
de uno de esos grupos tan de moda aquellos días. Sin embargo, Ángel, 
como Luismi, había nacido en un pequeño pueblo del interior de 
Andalucía, un sitio detestable donde el calor y el hastío se mezclaban 
con la represión, las tradiciones religiosas y las normas más 
conservadoras hasta crear una atmósfera irrespirable. Se trataba de un 
lugar sin nada que ofrecer más allá de una vida convencional y 
aburrida, la misma que ya habían vivido antes sus padres y los padres 
de sus padres, sin que ninguno de ellos hubiera podido vivirla de otro 
modo. 


Por eso, en verano, en cuanto acababan las clases, Luismi y Ángel 
solían pasar el día en un tranquilo remanso del río a pocos kilómetros 
del pueblo. Era su paraíso perdido, su espacio privado, el lugar en el 
que el tiempo se detenía para ellos. No les importaba si el agua estaba 
tan fría que se les helaran hasta las orejas. O si había algas verdes que 
se les enredaran entre los dedos. O si había zapateros que caminaban 
sobre la superficie y los rozaban cuando metían los pies (esto era lo 
máximo que hacían, porque ninguno sabía nadar). Allí, en aquel 
momento, estaban ellos dos y nadie más. Y en ese remanso de agua, 
paz y libertad sin horas, minutos ni segundos, Luismi y Ángel podían 
estar, sentir, ser. No tenían que mirar de reojo para ver la reacción de 
los demás cuando sus manos se rozaban de manera casual o cuando 
uno de los dos le echaba el brazo sobre el hombro al otro. En el 
silencio de aquel estanque sonaban en voz alta palabras nunca antes 
pronunciadas. Frases prohibidas por otros sin que ninguno de los dos 


amigos entendiera bien por qué. Palabras y frases que, pensándolo 
bien, no eran nada del otro mundo. Palabras como «quiero ser libre» o 
«te quiero». 


Tumbados junto a la orilla del río, Luismi descansaba su cabeza 
sobre el amplio pecho de Ángel, mientras este jugueteaba con el 
remolino de su flequillo y mordisqueaba una brizna de hierba. Los dos 
pensaron que así les gustaría quedarse para siempre. Coincidían en 
que ese momento debería durar toda la eternidad. 


—Quiero irme. —La voz de Ángel se hizo hueco entre el intenso 
sonido de las chicharras. 


—Vamos a quedarnos un poco más. Me encanta este sitio. 


Lentamente, Ángel metía sus dedos una y otra vez entre el pelo de 
Luismi con una mano mientras apoyaba su cabeza sobre la otra; los 
ojos, cerrados bajo un sol abrasador que quemaba sus cuerpos 
adolescentes. 


—No es eso. Quiero irme del pueblo. ¡Vámonos de aquí! Tú y yo. 


—A mí también me gustaría, pero no puedo, Ángel. Mi padre me 
mataría. 


—¿No te das cuenta? A eso me refiero. Estamos atrapados aquí. Me 
ahogo, Luismi. Necesito salir, irme de aquí. Lejos. Y contigo. 


—Sabes que no podemos. 
—Sí podemos, pequeñajo. 


Luismi se incorporó molesto. No le gustaba que lo llamara así, y 
menos en un momento como aquel. 


—Anda ya, ven aquí, no seas tonto. 


Ángel se incorporó también, lo abrazó por la espalda y muy 
despacio lo besó en el cuello. El beso duró un solo segundo, pero en 
aquel territorio sin tiempo parecía no acabar nunca. 


—Mírame. —Luismi se giró a regañadientes, más que por el 
enfado, algo impostado, por el poder que ejercían sobre él los ojos de 
Ángel. Sabía que si los miraba directamente acabaría aceptando lo que 
él le pidiera. Para no sucumbir, retiró la mirada de aquellos dos 
océanos azules y se centró en las espigas amarillentas, casi secas, que 


los rodeaban. 


—Me encantaría huir contigo, pero es peligroso. Además, ¿qué le 
vamos a decir a la gente? 


—;¡A la mierda la gente! Lo único que me importa es que estemos 
juntos tú y yo. Podemos vivir una vida distinta lo más lejos posible de 
aquí. 


Luismi respiró hondo y, por unos momentos, su mirada se perdió 
entre los juncos del río, que oscilaban levemente por culpa de la leve y 
cálida brisa de la tarde. 


— Además, recuerda lo que dijo Poli, el de la Paquita, aquel día en 
la taberna de mi tío Sérbulo. Que en Torremolinos hay bares solo para 
hombres. 


—No fue eso lo que dijo. Lo que dijo fue que Málaga se estaba 
llenando de maricones y que ojalá se murieran todos. Eso dijo. —Y 
medio susurró—: El muy imbécil. 


Ángel sujetó la barbilla de Luismi y este giró la cabeza hacia él, 
aun a riesgo de volver a perderse en su mirada celeste. 


—Por eso tenemos que irnos de aquí, cariñ... 
—;¡Calla! 


Luismi no pudo evitar mirar a un lado y a otro. Sabía que estaban 
solos, pero... por si acaso. Solo imaginar que alguien pudiera 
escucharlos activaba su pudor hasta niveles insospechados, se 
ruborizaba y deseaba meter la cabeza en el suelo, como un avestruz. 
El miedo que los dos llevaban de serie en su caso era mayor desde el 
episodio del camisón. ¿Por qué leches se lo contaría su madre a la 
Bestia? 


—No puedo decirte cariño, no puedo darte de la mano, no puedo 
besarte cuando me apetece, que es a todas horas... —Los dos 
sonrieron—. No puedo vivir así. No aguanto más. 


—Como mi padre me pille, esta vez sí que me mata. 


—¡No digas eso, por Dios! —. Angel rodeó con sus brazos a Luismi 
en un abrazo que no quería tener fin—. Piensa una cosa: ¿y si todo lo 
que dicen es verdad? ¿Y si encontramos lo que aquí no podemos 
tener? 


—No sé, Ángel... 


Los dos permanecieron un rato en silencio. Ni a los zapateros ni a 
las chicharras ni a las pesadas moscas que los rodeaban parecía 
importarles lo que allí estaba ocurriendo, pero Luismi y Ángel estaban 
a punto de tomar la decisión más importante de sus vidas. 


—¿Y dónde vamos a ir? ¿De qué vamos a vivir? —La voz de Luismi 
sonó seria, preocupada, y deshicieron el abrazo para quedar 
mirándose el uno al otro a un milímetro de distancia. 


—¿Eso es un sí? —Angel sonrió con picardía y, eufórico, le dio un 
abrazo rápido. 


—«¿Lo has pensado bien? Tendríamos que encontrar un trabajo... 


—En la costa hay mucho trabajo. Están haciendo muchos hoteles, 
lo dijeron en la televisión. Yo puedo trabajar de camarero, tengo 
experiencia en el bar de mi tío. Y a ti seguro que te cogen de... De 
cualquier cosa. Tú todo lo haces bien. 


— ¡Tonto! —Y le dio un manotazo en el hombro—. A mi madre le 
va a dar un patatús. 


—No, no podemos decírselo a nadie. ¿Qué me dices? ¿Nos vamos? 


Luismi tardó en reaccionar ante la desesperación de Ángel, pero 
finalmente esbozó una media sonrisa, la misma que conquistó a su 
mejor amigo unos años antes. Un leve movimiento de los labios que 
significaba «dejemos todo esto atrás». Luismi, que lo conocía bien, 
pudo ver en el cielo de los ojos de Ángel una inyección de vida. Del 
subidón, el chaval se lanzó sobre él y lo hizo caer de nuevo de 
espaldas sobre la hierba. Enseguida empezó a llenarlo de besos por el 
cuello, por las mejillas, por las orejas, por la nariz; hasta en los 
párpados lo besó, y Luismi no pudo hacer otra cosa más que reír y 
reír. En un arrebato, Ángel se puso en pie y le lanzó la mano a Luismi, 
que se la estrechó y se levantó también. 


—Sellemos este pacto. 


—Un pacto entre caballeros sellado con un buen apretón de manos. 
No sé si es lo más adecuado para dos... mariquitas como nosotros — 
bromeó inoportunamente Luismi. 


—No. Por eso lo vamos a sellar de otra manera... ¡Con un baile! 


—¿Cómo con un baile? ¡Qué vergijenza! 


Luismi no terminaba de acostumbrarse a la espontaneidad de 
Angel, ni siquiera allí. Estaban a cielo abierto y cualquiera podía 
verlos. 


—Vamos a bailar nuestra canción, aquí en medio del campo. 
—No sabía que tuviéramos una canción... 

—¿Me concede este baile, señor Sánchez? 

—Estás como una cabra. 


Angel se acercó a Luismi y entre ellos volvió a estallar la excitación 
que saltaba cada vez que ocupaban el espacio entre sus cuerpos y 
juntaban sus pechos, sus caderas, sus miembros. 


—Será nuestra canción a partir de hoy. Es una canción que mi 
hermana canta todo el rato, solo que ella lo hace pensando en su 
novio y yo la canto pensando en ti. Pero eso no lo sabe nadie. Puedo 
cantarla en voz alta y nadie se da cuenta de nada. Es como una 
liberación y, a la misma vez, es como decirles «que os den viento 
fresco, así soy yo». 


—¿Y cómo se llama la canción? 

—Se llama Somos novios. 

—¿Ah, sí? ¿Eso somos nosotros? ¿Novios? —bromeó Luismi. 
—Pues claro que sí, tonto. ¿Es que no lo ves? 


Ángel se acercó aún más a Luismi, lo abrazó suavemente y empezó 
a balancearse mientras le cantaba al oído... 


—<Somos novios, pues los dos sentimos mutuo amor profundo...». 


Al escuchar el primer verso, los ojos de Luismi empezaron a 
desbordarse. El abrazo entre los dos se hizo entonces más fuerte e 
intenso. Nunca nadie en el mundo le había dicho lo que le estaba 
diciendo Ángel. Nunca pensó que aquello que sentía y por lo que 
llevaba años sintiéndose sucio y culpable pudiera convertirse en algo 
realmente bueno, en algo que lo hiciera feliz. Por primera vez sintió 
que aquello era puro, limpio, digno, y por primera vez pensó que 
quizás, después de todo, había una pequeña posibilidad de salir de 
aquella cárcel en la que lo habían encerrado contra su voluntad para 


siempre simplemente por ser como era. 


En ese instante, bajo el sofocante calor, se dieron un beso lento, 
húmedo, sin fin.Por un momento, mientras bailaban en medio del 
campo junto al río que los llenaba de paz y en el lugar donde se 
paraba el tiempo, los dos soñaron a la vez con lo mismo: con una vida 
sin insultos, sin golpes, sin miradas de odio. Con una vida rodeada de 
amigos como ellos. Con una vida con risas, diversión y en libertad. 
Solo la remota posibilidad de que esa vida pudiera ser realidad les 
causaba una felicidad infinita, una que los hacía bailar lentamente y 
les dibujaba en las caras dos sonrisas bobaliconas. Estaban tan 
conectados, tan ensimismados el uno con el otro, que no se percataron 
de que su lugar secreto había sido profanado y de que, en la distancia, 
alguien los estaba viendo bailar. 


3. El incidente 


De regreso al pueblo, mientras iba anocheciendo, Luismi y Ángel 
caminaban lentamente por un camino seco, con sendas sonrisas en los 
labios y la tranquilidad de quien tiene el plan perfecto, de quien sabe 
que al día siguiente le dará la vuelta a la tortilla. Sus manos se 
rozaban furtivamente de vez en cuando, entrelazaban sus dedos 
meñiques y, a continuación, los dos se miraban como niños traviesos 
que acaban de cometer una trastada. 


Y, entre tanto, terminaban de planear su escapada. Sería al día 
siguiente. A las cinco y media de la mañana, antes del amanecer, se 
verían detrás del cortijo del practicante, que estaba a la salida del 
pueblo. Descartaron la idea de ir a Málaga haciendo autostop. No 
podían arriesgarse a que algún conocido los viera y luego lo contara, 
que ya se sabe que en los pueblos pequeños esas noticias vuelan. Así 
que irían caminando campo a través hasta la ciudad y allí cogerían un 
autobús que los llevaría hasta la Costa del Sol. Los pocos ahorros que 
tenían, más algo que seguramente podrían sisar del monedero de sus 
madres, serían suficientes para ir tirando al principio. Llevarían una 
muda, algo de comida y poco más. Esa noche dirían en casa que 
pasarían el día en el río de nuevo, así nadie sospecharía. 


Ya en el pueblo, de noche, se fueron aproximando a la esquina en 
la que siempre se separaban, pero ese día era distinto. Tenían un plan 
para escapar de allí y lo iban a llevar a cabo. Los dos chavales se 
miraron fijamente y se sonrieron. 


—Entonces, ¿lo vamos a hacer? —Luismi no terminaba de 
creérselo. Angel asintió y echó el brazo por encima del hombro de su 
pequeñajo, y este hizo lo mismo. 


Durante un rato caminaron así, medio abrazados, mirando hacia 
delante y mirándose de reojo, con una sonrisa tonta que no se les iba 
de la cara. Cuando llegaron a la farola bajo la que se despedían todos 
los días, y tras confirmar que no había nadie alrededor, se dieron un 
beso rápido en los labios y, henchidos de amor y de ilusión, cada uno 
se fue a su casa. 


—Nos vemos mañana a las cinco y media —susurró Luismi. 


—Mañana empieza nuestra vida, pequeñajo —le respondió Angel 
también en voz baja. 


Para cuando Luismi llegó a casa, aún no se le había borrado la 
expresión de bobo. Su plan era pasar como un rayo por el comedor, 
parar en la cocina a picar algo rápido y encerrarse en su cuarto, 
tumbarse en la cama e imaginar cómo iba a ser su nueva vida junto al 
chico de los ojos azul cielo. Se veía de jardinero o quizás en la 
recepción de uno de esos nuevos hoteles de la costa; y a Ángel, 
sirviendo copas de vino a elegantes señoras en la terraza de un lujoso 
restaurante. Por las tardes, pasearían por la playa, y de noche 
quedarían con amigos que aún no conocían, pero con los que ya, en su 
imaginación, se sentía feliz y cómodo. 


Lo que no entraba en sus planes era encontrar lo que encontró 
cuando cerró tras de sí la puerta de su casa: el salón como si fuera un 
velatorio, lleno de personas vestidas de negro (o eso le pareció) y con 
semblantes muy serios, pero no de tristeza, sino de odio y enfado. El 
único que estaba de pie era la Bestia, que le lanzó una mirada aún más 
asesina de lo habitual. En el sofá estaba su madre cabizbaja y, junto a 
ella, sus dos hermanos, que meneaban la cabeza a un lado y a otro. 
Pero lo que más le sorprendió no fue encontrar reunida a su familia, ni 
siquiera sus caras amargadas, sino ver sentado en el sillón orejero a 
don Abelardo, el cura. 


—¿Ha pasado algo? 


Su madre levantó la cabeza y lo miró con sus ojos negros secos y 
vacíos. Entonces Luismi se dio cuenta: lo sabían. Miró de nuevo a sus 
hermanos y vio que esbozaban una media sonrisa que mostraba sus 
dientes amarillentos y, a la vez, la decepción confirmada y la 
satisfacción de haber cumplido con su obligación. Otra vez sintió el 
golpe de la vergiienza, tan fuerte como las bofetadas que le daba su 
padre. 


Sus hermanos Barto y Julián llevaban desde pequeños haciéndole 
la vida imposible. Apenas se llevaban once meses entre sí, aunque 
todo el mundo pensaba que eran gemelos. Se parecían mucho, es 
verdad, sobre todo en lo brutos que eran. En el pueblo los llamaban 
los Atilas, porque por donde pasaban no volvía a crecer la hierba. 
Nunca iban al colegio, se habían peleado con todos los chavales que 
conocían y su fama de problemáticos llegaba a otros pueblos de la 
comarca, algo que, curiosamente, parecía que hacía sentir orgullo a la 
Bestia. Luismi tenía la certeza de que ese sentimiento procedía de 
saber que los chavales habían salido a su padre, no como él. Pese a 
que estudiaba y sacaba buenas notas, nunca eran suficientemente 
buenas para la Bestia. Aquel ser tan despreciable que lo había 
engendrado no tenía inconveniente en que sus otros dos hijos se 


pasaran el día en la calle ganduleando y causando problemas. Sin 
embargo, a Luismi le ponía otro listón, uno que el chaval nunca era 
capaz de alcanzar, hiciera lo que hiciera. 


Nunca el cura había venido a casa, a pesar de todos los líos en los 
que ellos se habían metido desde pequeños. Sus hermanos siempre se 
iban de rositas y, en lo más profundo de su ser, Luismi sabía la razón 
de esa diferencia de trato. 


Su padre y sus hermanos mayores eran posiblemente las personas 
que más daño le habían hecho en su vida, también en el sentido más 
literal. Las palizas de la Bestia eran habituales, especialmente desde 
que se enteró de lo del camisón. Cada vez que volvía de un viaje, 
Luismi rogaba que le hubieran ido bien los negocios; si no, ya sabía lo 
que tocaba. Cuando los domingos regresaba del bar, pedía a Dios que 
hubiera ganado el Madrid, aunque ni sabía de fútbol ni le interesaba 
lo más mínimo. Nunca o casi nunca le pegaba a sus hermanos, a veces 
lo hacía con su madre y casi siempre se cebaba con él. Por eso se iba 
pronto a la cama a escuchar la radio o a leer alguna revista que cogía 
de la peluquería y que escondía en una caja secreta que guardaba 
debajo del colchón. Tras las palizas, se quedaba dormido llorando y 
preguntándose por qué la Bestia lo odiaba tanto, por qué se 
avergonzaba de él, y muchas veces pensaba que era culpa suya, que le 
había salido rana. 


—¿Ha pasado algo? 


Como nadie respondía, Luismi intentó evitar las miradas de todos, 
que se le clavaban como lanzas, y siguió caminando hacia la cocina, 
pero la Bestia se interpuso en su camino. Lo miró de arriba abajo con 
asco y le dio una bofetada tan fuerte que lo tiró al suelo. Manoli cerró 
los ojos, aunque demasiado tarde. No pudo evitar ver el cuerpo de su 
hijo pequeño caer como un fardo pesado. Don Abelardo ni siquiera se 
inmutó, y Barto y Julián volvieron a sonreír. 


—¿De dónde vienes? —le preguntó la Bestia mientras Luismi se 
limpiaba el hilo de sangre que le empezó a salir por la nariz. 


El corazón le latía como un tambor, pero no en el pecho, sino en la 
garganta y en las sienes, y apenas pudo responder cuando vino la 
primera patada en el estómago. El chico se encogió de dolor y se giró 
en el suelo para protegerse. Manoli hizo un ademán de levantarse que 
enseguida abortó, pues sabía que, si intervenía, la siguiente sería ella. 


—¿Con quién estabas? 


—Con un amig... 


Entonces vino la segunda patada. Esta le dio en la espalda porque 
le pilló girándose para evitarla y para no ver cómo la Bestia disfrutaba 
con todo eso. El cura empezó a incomodarse y se recolocó en el sillón. 
Barto y Julián se recostaron en el sofá y se pusieron cómodos para 
disfrutar de la escena mientras su hermano pequeño se llevaba la 
mano a la espalda y se retorcía de dolor. La Bestia lo miró con el 
mayor de los desprecios y se agachó para lanzarle la siguiente 
pregunta. Instintivamente, Luismi se cubrió la cabeza con las manos. 
Por un momento pensó que, efectivamente, esa paliza iba a ser la 
última. 


—-¿Es verdad lo que me han contado tus hermanos? 


Ahí Luismi supo que no tenía nada que hacer y prefirió no 
responder. El silencio no evitó la tercera patada, de nuevo en la 
espalda. No sabía si le había dolido más el golpe o la traición de Barto 
y Julián. Acurrucado en el suelo, con las palpitaciones a mil y los 
destellos del dolor llegándole al cerebro, a Luismi le pareció ver en los 
ojos de su madre un atisbo de lágrima, pero tampoco podía 
asegurarlo. 


—Vamos a calmarnos un poco... —intervino don Abelardo, 
momento que Luismi aprovechó para incorporarse levemente y 
arrastrarse hacia atrás para apoyarse contra la cómoda del salón. 
Quiso limpiarse la sangre que le manaba de la boca, no sabía si del 
labio partido o de los dientes, y se dio cuenta de que le dolía más la 
mano que la cara. Había intentado frenar el último golpe 
instintivamente y su mano se interpuso entre el pie de la Bestia y su 
espalda. Tenía un par de dedos completamente dislocados. No le 
extrañaría que se los hubiera roto. Se los cogió con la otra mano y el 
pinchazo fue brutal, le llegó hasta la nuca y le provocó las dos 
primeras lágrimas. 


El sacerdote pidió a la Bestia que se sentara, pero nadie se levantó 
a atender a Luismi, ni siquiera él, que tendría los votos de castidad, 
pobreza y obediencia, pero al parecer no tenía ni la más mínima idea 
de lo que era la compasión, no ya cristiana, sino la puramente 
humana. 


El bofetón que lo tiró al suelo había dejado a Luismi aturdido, así 
que no escuchaba bien las palabras del cura, aunque tampoco había 
que ser muy listo para intuir lo que decía. Que eso no estaba bien, que 
era un pecado, que Dios lo castigaría y bla, bla, bla. 


—Mañana quiero verte en la parroquia. Te confiesas y Dios te 
curará. Manoli, ¿tú qué dices? 


La madre de Luismi se limitó a asentir con la cabeza. 


—¿Esta qué va a decir? Si no habla desde hace ocho años y es por 
culpa de este —ladró la Bestia—. Mañana estará allí sin falta. 


—Pues no se hable más. Te espero en la sacristía después de misa 
de once. 


Luismi sintió náuseas, pero no por la patada que había recibido en 
el estómago, sino al pensar que tendría que estar a solas de nuevo con 
el cura. Durante algunos años fue su monaguillo y, tras las misas, lo 
acompañaba a la sacristía y lo ayudaba a desvestirse, a quitarse la 
casulla y la estola, y a dejarlo todo en orden. El cura era bastante 
metódico y todo lo doblaba y guardaba con especial cuidado en otra 
especie de ceremonia. A menudo lo interrumpían las beatas del 
pueblo, que se le acercaban a preguntarle por alguna novena y que 
siempre se marchaban pellizcándole a Luismi el moflete y diciéndole 
que qué grande estaba. 


Cuando don Abelardo confirmaba que ya no quedaba nadie en la 
iglesia, cerraba la puerta de la sacristía y dejaba al chaval sin 
posibilidad de escapatoria. 


—Hoy lo has hecho muy bien. Eres un niño muy bueno. Ven aquí. 
—Y a Luismi empezaban a temblarle las piernas, se quedaba 
paralizado e intentaba sin éxito inventarse una excusa. 


—Don Abelardo, hoy tengo que irme antes. Mi madre me está 
esperando —balbuceaba. 


—A tu madre no le va a importar que tardes un poco más si estás 
en la iglesia, pero Dios sí se va a enfadar si no haces lo que te digo. 


Y ante esa amenaza, el castigo del mismísimo Dios, nada podía 
hacerse. Don Abelardo se sentaba en uno de esos sillones de madera 
recia, tapizado de terciopelo rojo, y se daba dos palmaditas en la 
rodilla. Luismi ya sabía lo que tenía que hacer. Lentamente se 
acercaba y se subía en el regazo de aquel hombre que a él le parecía 
un viejo pero que tenía la misma edad que su padre, aunque mucho 
menos agresivo, dónde va a parar, y mucho más pulcro, eso sí. Solía ir 
perfectamente peinado hacia atrás y con un olor intenso a esa loción 
que se echan los hombres después de afeitarse. Cuando lo tenía sobre 
sus piernas, el cura le sonreía, lo miraba fijamente durante un buen 


rato, como queriendo decirle algo, pero sin decírselo, y al momento se 
señalaba con un dedo la mejilla. Las primeras veces, Luismi se resistía, 
pero con el tiempo se dio cuenta de que cuanto antes empezara 
aquello, antes acabaría. Conque el niño se acercaba y le daba un beso 
rápido. Pero después de ese, venía otro, y luego otro, todo en silencio, 
con la mirada clavada en sus ojos y él sin saber qué hacer. Lo único 
que quería era marcharse a casa mientras pensaba en que seguramente 
otros niños habían besado ya ese rostro tan bien rasurado. Cabizbajo, 
deseaba con todas sus fuerzas que lo dejara marcharse, porque no 
quería estar ahí y, sobre todo, porque se sentía culpable de que, en 
cierto modo y por mucho que ahora le costara reconocerlo, ese 
contacto físico con aquel hombre le provocaba una remota 
satisfacción. 


Con los años, y con la excusa de los estudios, Luismi dejó de hacer 
de monaguillo en la misa de los domingos y dejó de ver (y de besar) a 
don Abelardo. Por eso, la idea de tener que volver a reunirse a solas 
con él le causaba verdadero asco, así que negó con la cabeza. 


y 


—Sí, sí. Tú te pasas por la parroquia y hablamos de lo que ha 
pasado. 


—De este... incidente... —ahí es donde le puso el nombre la Bestia 
— ..no se va a hablar más, porque aquí no ha pasado nada. 
¿Entendido? Don Abelardo, usted haga lo que tenga que hacer, que el 
niñato este se confiese o lo que sea y que Dios lo cure. Y si usted y 
Dios no pueden, yo sé de un médico que puede; tiene un método que 
no falla. 


Luismi sabía a qué se refería. Lo había leído en algún sitio. Había 
un tratamiento para curar a los que eran como él a base de 
calambrazos que le quemaban el cerebro. En ese momento imploró al 
cielo no tener que pasar por eso y, por primera vez en su vida, se llegó 
a plantear si no sería más fácil olvidarse de todo, buscarse una novia y 
vivir en una mentira, como tantos hombres hacían en aquella época. 


Entonces, la Bestia se levantó y apuró al sacerdote. 


—Bueno, ya es tarde, don Abelardo. Muchas gracias y perdone por 
las formas, que a mí a veces me pierden los nervios. 


—No te preocupes, hijo, es normal, pero no seas tan duro con el 
chico. Está confundido... 


—-Con los maricones lo único que vale es mano dura. 


—Bueno, bueno... Tú déjame a mí hablar con él, que Dios todo lo 
puede. 


Mientras lo acompañaba a la puerta, la Bestia susurró algo al oído 
del cura. 


—Ni que decir tiene que este domingo daré una buena limosna 
para la parroquia. 


—Muchas gracias, hijo, que Dios te lo pague. 
—Y, sobre todo, gracias por dejar al margen a la Guardia Civil. 


Mientras la Bestia despedía a don Abelardo, Manoli aprovechó 
para levantarse y llevar a su hijo a su cuarto, un poco por pena y otro 
poco por miedo a que, a la vuelta, la Bestia la emprendiera de nuevo 
con el chaval. Casi tuvo que cargar en peso con él. Sus otros dos hijos 
ni se molestaron en ayudar. Se levantaron, pero para salir a la calle, 
seguramente a celebrar su última machada. 


La puerta se cerró cuando los dos iban subiendo las escaleras. 


—Agradece que don Abelardo te tenga tanto aprecio y haya 
intercedido por ti en el cuartel. Te has librado por poco. No vas a salir 
de tu cuarto en todo el verano. No quiero ni verte la cara —bramó la 
Bestia antes de ir a la cocina y servirse otro chato de vino. 


Manoli entró en la habitación, retiró la colcha con dificultad y 
esparció sobre el colchón los pedazos que quedaban de su hijo. Como 
venía siendo habitual en los últimos años, no dijo una palabra y lo 
contempló por un minuto. Nunca había visto a nadie llorar como lo 
hacía su pequeño, desconsolado, destrozado, casi muerto en vida. 


—Que se quede tranquilo. No me va a ver más —sollozó Luismi 
mientras su madre lo arropaba como cuando era un bebé y se 
preguntaba qué querría decir con eso—. Mañana temprano me voy 
con Ángel lejos de aquí y esa mala bestia no me lo va a impedir. 


Manoli negó con la cabeza para pedirle sin palabras que no 
complicara más las cosas. Tenía ante sí a su hijo roto por la mitad y, 
en ese momento, supo que lo iba a perder para siempre. Pero, una vez 
más, no dijo ni hizo nada. Le colocó suavemente el flequillo y se 
marchó. 


Luismi pasó la noche sin parar de llorar de pura rabia. De rabia y 
de vergienza por haber nacido en esa maldita familia, por haber 


nacido en ese asqueroso pueblo y por haber nacido así. Lo único que 
le aliviaba era pensar que al día siguiente huiría de ese infierno para 
siempre con su angelito y que nunca más vería la cara de aquel animal 
que tenía por padre, a esa mujer sumisa y pasiva que tanto lo había 
decepcionado y a esos dos energúmenos que le habían jodido la vida. 
Aquella noche sintió que había perdido a su familia para siempre, 
pero sabía que contaba con Ángel y que los dos tenían un plan. El 
problema era que la vida tenía otro plan para ellos. 


4. El puente 


Aquella noche las horas duraron más de lo normal para Luismi. 
Entre llanto y llanto, pensó en que se levantaría con el mayor de los 
silencios. No podía arriesgarse a que lo oyeran salir de su cuarto, bajar 
por la escalera y salir por la puerta principal, así que saltaría por la 
ventana, como había hecho otras veces. Se iría con lo puesto. No 
precisaba nada más. Lo único que necesitaba era a Ángel, que lo 
estaría esperando a la hora convenida. Pero cuando el sol aún no 
había salido, la puerta de su habitación se abrió muy lentamente y 
una sombra entró con sigilo. El muchacho giró levemente la cabeza y 
vio a su madre parada junto a su cama. ¿Qué hacía allí? ¿Y por qué 
tenía en la mano la llave de su propio dormitorio? 


—No va a poder salir en un buen rato. ¡Corre...! 


Luismi tardó en comprender lo que estaba ocurriendo. Se lo 
impedía el haber vuelto a escuchar la voz de su madre después de 
tantos años, pero enseguida lo entendió todo: su madre no solo lo 
estaba ayudando a escapar de la Bestia, sino también de la mentira en 
la que se iba a convertir su vida. Al levantarse, madre e hijo quedaron 
frente a frente, a oscuras. ¿Era un moratón lo que tenía ella en la cara 
o una sombra de la noche? Lo que la escasa luz que entraba por la 
ventana permitió a Luismi fue ver los ojos de Manoli, que, esta vez sí, 
se habían humedecido y le pedían a gritos que huyera de allí. 


... tú que puedes. —Esto no lo llegó a decir Manoli, pero lo 
pensó. 


El chaval sintió el impulso de dar un abrazo a su madre, pero el 
miedo a que, una vez más no se lo devolviera, se lo impidió. No 
podría soportar otro abrazo a medias, así que intentó cogerle la mano, 
pero el dolor de los dedos hinchados por el golpe le hizo cambiar de 
idea. La miró un segundo, asintió y luego salió del cuarto con lo 
puesto y a trompicones. 


A las cinco de la mañana, Luismi ya estaba en el lugar en el que 
habían quedado. Bajo la luz de la luna, se ocultó en una caseta medio 
abandonada que había en la parte de atrás del cortijo que estaba a la 
salida del pueblo. Aún quedaba media hora para que llegara Ángel y, 
lejos de tranquilizarse, los nervios aumentaban y se mezclaban con el 
dolor de la mano, la cara y la espalda. Había llegado casi sin resuello, 
corriendo sin parar; podía sentir la sangre bombeando sus sienes y sus 


dedos hinchados. Durante ese rato revivió una y otra vez la escena de 
la noche anterior sin dar crédito aún a lo que había ocurrido. Cuando 
quiso darse cuenta ya eran las cinco y media y Ángel todavía no había 
llegado. No era nada habitual en él llegar tarde, por lo que Luismi 
empezó a impacientarse. ¿Y si había cambiado de opinión? ¿Le 
habrían entrado dudas? Pero, era Ángel el que había tenido la idea de 
que se escaparan juntos. ¿Sería capaz de dejarlo tirado después de 
todo lo que le había dicho? ¿O es que quizás también se habían 
enterado de lo suyo en su casa? 


Tras otra media hora esperando, el sol empezaba ya a pegar fuerte 
en el techo de uralita de la caseta y el aire allí dentro comenzaba a ser 
irrespirable. Pese al miedo a ser visto, Luismi había estado 
asomándose cada cierto tiempo para ver si Ángel aparecía por lo alto 
de la vereda que iba a dar al cortijo, pero no vio nada. ¿Qué podría 
haberle pasado? No era una opción volver al pueblo a buscarlo. A esa 
hora ya estarían las vecinas barriendo las puertas, los viejos 
tomándose el primer carajillo en el bar y la panadería abierta. 
Además, seguro que los energúmenos de sus hermanos ya se lo 
habrían contado a sus amigotes. ¿Qué opciones tenía? No podía seguir 
esperando. Cualquiera podría verlo y no sabría cuánto tiempo tendría 
su madre encerrado a su padre en el dormitorio, conque Luismi salió 
de la caseta, miró por última vez hacia la vereda, que seguía desierta, 
y tomó la decisión más dura. 


* 


Cuando el sol ya estaba en lo más alto, Luismi llevaba horas 
caminando campo a través y no había parado de hacerse una y otra 
vez las mismas preguntas. ¿Dónde estaba Ángel, su Ángel? ¿Por qué 
no había aparecido? ¿Es que en realidad no lo quería? ¿O es que le 
habrían hecho algo? ¿Volvería a verlo? De vez en cuando miraba 
hacia atrás por si simplemente se había retrasado, pero nada. ¡Lo que 
daría ahora por verlo y escuchar cómo lo llamaba pequeñajo! 


A varios kilómetros ya del pueblo, Luismi se sintió desfallecer. Al 
cansancio y el calor había que sumarles los incesantes pinchazos en la 
mano y en la espalda. Llevaba muchas horas caminando sin beber y 
sin comer, y pensó que no hubiera estado mal que Manoli le hubiese 
dado algo de comida para el camino, pero enseguida comprendió que 
lo que había hecho aquella mujer ya era mucho. Y mucho era también 
lo que le quedaría por sufrir tras haberse puesto en peligro y haber 
desafiado a su marido de aquella forma. No dejaba de pensar en todo 
lo que había pasado y se imaginó que seguramente todo el pueblo lo 
sabría ya. Y, de nuevo, pensó en Ángel. Parecía cada vez más claro 


que había cambiado de opinión. En ese momento se sintió más solo 
que nunca. Su ángel le había fallado, se ve que no lo quería tanto 
como decía. La traición de su amado querubín le dolió más que los 
golpes de su padre y más que la humillación que había sufrido la 
noche anterior en el salón de su casa. 


Ahí fue cuando la desesperanza se adueñó de Luismi. En un 
instante se juntaron en su cabeza su madre, la Bestia, Ángel, sus 
hermanos, el cura, las palizas y, como siempre, la vergiienza... 
Fatigado, hambriento, deshidratado y sin saber dónde ir, el chaval se 
sintió perdido y desamparado. Miró a un lado y al otro, y no había 
nada. Miró hacia arriba y el sol siguió cebándose con él. Una gota de 
sudor se le metió en el ojo y se confundió con sus lágrimas. Se sintió 
sin fuerzas ni ánimos para emprender por su cuenta la vida que 
habían planeado para los dos. ¿Qué sería ahora de él? Sabía que había 
perdido a su familia para siempre, no tenía a dónde ir y, lo que más le 
dolía no eran ni la mano ni la espalda, sino que Ángel lo hubiera 
abandonado. Bajo el sol abrasador cayó de rodillas en la tierra e 
intentó llorar sin éxito. Solo le apetecía gritar. Y gritó. Lanzó un grito 
desesperado y estremecedor que nadie escuchó. ¿Tenía sentido vivir 
así? Y ante él apareció la respuesta: un puente de gran altura que daba 
a un río seco, tan seco como se habían quedado sus ojos tras llorar 
durante horas. Enseguida lo tuvo claro. Casi en trance, caminó como 
pudo hasta donde calculó que estaba el punto más alto de la pasarela 
y empezó a saltar la valla. 


Por su mente empezaron a pasar de nuevo todas las imágenes de su 
vida y se convenció de que ese era el único final posible. Una sucesión 
de pensamientos negativos, catastrofistas y apocalípticos se sucedían 
en su cabeza y antecedían lo inevitable. Entró en una espiral de la que 
ya no podía salir y que lo animaba a saltar de aquel puente. Y a nadie 
le iba a importar. Todo esto ocurría en medio de un inexplicable 
silencio. Un silencio que, de pronto, se vio roto por el sonido de un 
coche que, a lo lejos, hacía sonar el claxon una y otra vez. 


5. La Tanke y la Toñi 


—Vas muy rápido, chochete mío... 


—Como te vuelvas a quejar otra vez, te juro que abro la puerta y te 
tiro a la cuneta, maricón. 


—...que mira lo que le ha pasado al pobre Nino Bravo... 


—Querida, lo de hablar de cantantes muertos en accidente de 
coche no ayuda. 


—Es que no quiero morir tan joven. Con este cuerpo y estas 
piernas... 


—Con esas piernas y esa cara dura que tienes. Que siempre me 
toca conducir a mí, coño. 


—Yo, si tú quieres conduzco, pero carnet no tengo. ¡Ay, que te 
quejas por todo! 


—Le dijo la sartén al cazo. A ti querría yo verte conduciendo seis 
horas seguidas, guapa. Que estoy hasta el mismísimo jigo. 


—Esa expresión no está bonita, amiga mía. 
—Ya. Demasiado vulgar incluso para mí, ¿verdad? 


—Pues sí. —Parecía que la cosa había acabado ahí, pero no—. Es 
que te pones muy agresiva al volante, te lo tengo que decir. Tú 
tranquila, que no hay prisa. Que Marbella no se va a mover de donde 
está. 


Antonio y Juan eran como un dúo cómico. Uno, ingenuo, pícaro y 
espontáneo; el otro, algo más serio y un poco bobalicón, pero también 
sin filtro. Funcionaban por contraste, porque cada uno encontraba en 
el otro lo que sentía que le faltaba. Los dos amigos eran tan diferentes 
entre sí que nadie entendía cómo seguían juntos después de tanto 
tiempo. 


Se habían conocido en San Pedro de Alcántara, Málaga, quince 
años atrás, a finales de los cincuenta. Los dos acababan de llegar a la 
Costa del Sol en busca de trabajo y huyendo de dos vidas muy 
distintas. Antonio había nacido en un pequeño pueblo de la Serranía 


de Ronda, en una familia muy pobre y desde niño había trabajado 
ayudando a sus padres en el campo. Era alto, con un pelo rizado negro 
azabache y con esa bondad y esa transparencia que tiene la gente de 
pueblo, la gente buena de pueblo. Enseguida llamaba la atención 
porque tenía un arte que no se podía aguantar. Un día, en la feria de 
San Pedro, estaba bailando sevillanas en una caseta y se le acercó un 
muchacho grande como un trinquete. 


—+¿Tú dónde has aprendido a bailar así? —le preguntó. 
—En ningún lado. Esto sale de dentro. ¿Por qué? 


—Porque yo coso y tengo un vestido que encajaría perfectamente 
en ese cuerpecito. 


—¿Ah, sí? ¿Qué eres, modista? 
—Pues sí, soy modista. 
—Claro, y yo soy modelo. 


Los dos lanzaron una sonora carcajada que atrajo la mirada de los 
que aún no estaban cuchicheando sobre aquellos dos muchachos tan 
amanerados. 


—¿Y eres famoso? A ver, ¿cómo te llamas? 

—Me llamo Juan, pero todo el mundo me dice la Tanke. 
—i¡¿La Tanke?! —se sorprendió Antonio—. ¿Y eso por qué? 
—¿Pues no me ves? 


La verdad es que, mirando a Juan de arriba abajo, Antonio se dio 
cuenta de que el apodo le venía al pelo. Aquel muchacho tendría su 
edad, unos 17 o 18 años, pero era tan alto y corpulento que 
aparentaba algunos más. Tenía la cabeza muy grande, unas buenas 
entradas a pesar de su juventud y la mandíbula cuadrada; la espalda, 
ancha; el pecho, como si estuviera hinchado; y dos piernas finas y 
largas que empezaban demasiado arriba en las caderas. Antonio se fijó 
en sus manos grandes y en su piel bronceada por el sol. 


—Pues yo soy Antonio. —Se lanzó a darle dos besos sin importarle 
lo que pudieran decir de ellos. Tuvo que empinarse un poco y todo—. 
Aunque todos mis amigos me llaman Toñi. 


La Toñi y la Tanke se hicieron inseparables, como uña y esmalte, a 


pesar de sus diferencias. Porque si una tenía orígenes más que 
humildes, la otra procedía de una familia pudiente. El padre de la 
Tanke era médico en un pueblecito de Cádiz y, gracias a eso, había 
podido dar una buena educación a sus tres hijos. Juan, el mediano, 
sacaba muy buenas notas, y por eso su padre le había regalado el Seat 
600 en el que ambas viajaban cuando se encontraron lo que se 
encontraron. Venían de Murcia, donde había una fábrica de alfombras 
en la que compraban flecos con los que la Tanke remataba los trajes 
que cosía, y retales con los que hacía boas de colores. Eran diez horas 
en coche de ida y diez de vuelta. Volvían ya a casa con el seíta 
cargado hasta los topes de telas de distintos colores. Les quedaban aún 
tres o cuatro horas de viaje cuando el coche enfiló una recta muy 
larga que desembocaba en un puente altísimo. 


—Como no paremos pronto, me va a dar un síncope —se quejaba 
la otra. 


—Tanke, ¿eso qué es? 


—-Coño, pues un síncope, un desmayo, un parraque. ¡Hija, Toñi, 
qué inculta eres! 


—¡Que no, chiquilla! ¿Que qué es eso? 


La luz del sol era tan intensa a esa hora del mediodía que la Toñi 
tuvo que entrecerrar los ojos para confirmar que era cierto lo que 
estaba viendo. 


—¡Allí, en el puente! 
—¿Dónde? ¿Qué estás hablando, Toñi? 


—;¡Ay, Tanke! ¿No lo ves? —Automáticamente bajó la ventanilla y, 
antes de sacar la cabeza, ya estaba gritando—: ¡No se tireeeee! 


6. Libre 


A la Tanke lo único que se le ocurrió fue empezar a tocar el claxon 
como si su propia vida dependiera de ello. Pegó un acelerón y se 
fueron aproximando al puente entre gritos y golpes de bocina. La Toñi 
abrió la puerta y empezó a bajarse del seiscientos antes incluso de que 
la Tanke hubiera frenado por completo. 


—¡Estás loca! ¡Que te matas! 


Sin saber cómo, la Toñi ya se había bajado dando voces y haciendo 
aspavientos. La Tanke salió con dificultad del vehículo que, al lado de 
su enorme cuerpo, parecía aún más pequeño. 


—¡Toñi, espérame! 


—No se tire, por favor, que la vida es muy bonita. —La voz 
aflautada de la Toñi hizo salir del trance a Luismi, que ya estaba al 
otro lado de la barandilla del puente dispuesto a saltar. 


—Pero si es solo un muchacho, Tanke. ¡Ay, Dios mío! Pero, 
chiquillo, ¿qué vas a hacer? 


—¿Es que no lo ves? Se va a matar. 


—Por Dios, Tanke, qué insensible eres. A ver, ¿qué te pasa a ti, 
hijomíodemivida? 


Luismi no sabía si contestar o saltar directamente. ¿Quiénes eran 
aquellos dos y qué les importaba lo que le pasaba a él? 


—Déjenme en paz. No quiero vivir. 


Anda ya, ¿cómo no vas a querer vivir con lo joven que eres? 
¿Cuántos años tienes? 


—Diecisiete. —El chaval contestó a regañadientes, consciente de 
que si empezaba la conversación había más posibilidades de que lo 
hicieran cambiar de opinión. 


—¡Es un niño, Tanke! 


—Bueno, niño, niño... El niño ya está criadito... 


La Toñi miró enfadada a su amiga y dio un zapatazo en el suelo 
para implorarle que la ayudara con eso, para pedirle que interviniera 
de alguna manera. La Tanke captó enseguida el mensaje y ambas se 
fueron acercando lentamente hasta la barandilla. 


—Como os acerquéis más, me tiro. 


Las dos amigas se detuvieron en seco al ver que el chaval se 
soltaba de una mano. Se iba a quedar sujeto solo por la derecha, pero 
el latigazo fue instantáneo y estremeció su cuerpo entero, lo que hizo 
que se agarrara de nuevo. Un solo segundo lo separó de una caída 
inevitable. La Toñi se tapó la cara y soltó uno de sus «ays» más 
agudos. La Tanke cerró los ojos un segundo como para dejar que 
llegara la inspiración. 


—Bueno, si tú no quieres que nos acerquemos más, no nos 
acercamos más. 


La Toñi intentó aparentar tranquilidad, pero no pudo. No sabía 
cómo colocarse. Se cruzó de brazos, los descruzó, se pasó la mano por 
la frente, se agarró el cuello de la camisa con una mano y se abrazó la 
cintura con la otra. 


—Vale, solo dime una cosa. ¿Por qué te quieres tirar? —continuó 
la Tanke—. Piensa en lo que van a sufrir tus padres... 


Luismi meneó la cabeza y amagó con tomar impulso. 


—¡Espera, espera! —La Toñi volvió a hacer uso de su potente 
chillido mientras recriminaba a su amiga con la mirada por haber 
tocado un tema que era obvio que podía haber llevado al chico hasta 
allí. La pobre Tanke intentó enmendarlo. 


—Si seguro que tienes a todas las muchachas locas por ti... 


Luismi no daba crédito. Lo que le faltaba ya era que le 
mencionaran a sus hermanos. O a Dios. Entonces sí que se tiraría. 


— Anda, hija, que no das una —le susurró Toñi. 


—Con lo guapo que es y la planta que tiene, sería lo más normal 
del mundo. 


En ese momento, Toñi percibió algo en Luismi: un ligero fruncido 
de cejas. Algo de lo que había dicho la Tanke había hecho que el 
chaval dejara de mirar hacia abajo y girara levemente la cabeza para 


observarlas por primera vez. ¿Sería el piropo? ¿O que viniera de un 
hombre? En ese momento algo hizo clic en su cabeza. 


—;¡Ay, el mal de amores! Seguro que es eso. Por ahí hemos pasado 
todas, cariño mío. A mí me pasó con un muchacho de mi pueblo... — 
Lo dijo así, como quien no quiere la cosa, y consiguió lo que quería. 


Luismi echó el cuerpo hacia atrás, se apoyó sobre la barandilla y 
las miró por el rabillo del ojo. A pesar de la confusión que reinaba en 
su cabeza, detectó algo en aquellos dos hombres. Su forma de vestir, 
sus maneras, sus voces y su forma de comportarse... ¿Había hablado 
de sí mismo en femenino? Nunca había conocido a nadie así y, sin 
embargo, parecía reconocerlos de alguna forma. Y lo que dijeron, 
primero el grandón y luego el de la voz chillona, había hecho saltar un 
resorte en su interior. 


—Fue mi primer amor, y cuando se burló de mí, yo creía que me 
iba a morir. Pero no. Mírame, aquí estoy, tan feliz. 


Sin que Luismi se percatara, la Tanke y la Toñi se habían acercado 
a él mientras le hablaban. 


—Tampoco es que hayas tenido muchos novios después de ese... 
—le soltó su amiga. 


—Colabora un poquito, Tanke, de verdad, que aquí hay un 
muchacho que está a punto de quitarse la vida nada más y nada 
menos que saltando por un puen... 


Cuando giraron la cabeza, Luismi ya se había pasado a este lado de 
la barandilla. Tenía la barbilla pegada al pecho y había empezado a 
llorar. Instintivamente, Toñi se acercó a él y le dio un abrazo. El que 
nunca le había dado su madre. Al sentir cómo temblaba, le dijo las 
palabras que Manoli tampoco le había dicho nunca: «tranquilo, todo 
pasará», y le acarició el pelo con ternura. Con todo lo grande que era, 
la Tanke no pudo evitar emocionarse y soltar una lagrimilla, pero 
rápidamente se recompuso. 


—Mira, vamos a hacer una cosa. Tú te vas a venir unos días con 
nosotras a Marbella... 


—Eso. ¡Te vienes con nosotras a Marbella! —repitió la Toñi, que 
miró orgullosa a su amiga por tener por fin una intervención acertada. 


—...y, si después de una semana, sigues igual, yo te traigo aquí de 
nuevo y te tiras por el puente si quieres. 


La cara de la Toñi era un poema. Su amiga no podía estar más de 
un minuto sin meter la pata. 


—Pero Tanke, por la Virgen del Rosario, ¿cómo dices eso? —Se 
separó del chaval, lo cogió por los hombros y le retiró las lágrimas de 
los ojos—. A ver, ¿cómo te llamas? 


—Luismi. 


—Encantada. Yo soy Toñi y esta es mi amiga la Tanke. Sí, la 
llamamos así por lo grande... y por lo bruta que es. 


Por primera vez, Luismi esbozó algo parecido a una sonrisa. Miró a 
la Toñi a los ojos y no tuvo que pronunciar la palabra. Le estaba 
dando las gracias con la mirada. 


* 


Media hora después, Luismi ya estaba sentado en la parte de atrás 
del seiscientos. La Tanke y la Toñi le habían hecho un hueco entre las 
bolsas de telas que llenaban el coche y hablaban con él como si se 
conocieran de toda la vida. Bueno, en realidad, solo hablaba la Toñi. 


—Marbella te va a encantar, Juanmi... 
—Es Luismi —la corrigió la Tanke. 
—Eso he dicho: Luismi. 


En ese momento, la Tanke pudo ver por el retrovisor que el 
muchacho se dolía de la mano. 


—¿Qué te ha pasado? —Pero Luismi no respondió—. Toñi, ahí en 
la guantera hay un botiquín, mírale la mano a ver. 


La Toñi cogió algodón, alcohol y una venda, se giró y, sin darle 
importancia a lo que estaba haciendo, le cogió la mano a Luismi y 
empezó a curarlo. Primero le limpió bien el dorso, después la palma y 
luego le vendó los dedos con mucho cuidado. Todo sin parar de 
hablar. 


—Lo que te decía, Juanmi... 
— ¡Luiiismi! 


—El pueblo es precioso. A nosotros nos ha acogido de una 
manera... Allí todo el mundo nos quiere, ¿a que sí, Tanke? —Antes de 


que su amiga pudiera responder, Toñi ya estaba hablando de nuevo—. 
No sabes cómo son las playas, el clima... ¿Tú qué sabes hacer? — 
Tampoco dejó que el chaval respondiera—. Bueno, da igual, porque 
nosotras te vamos a ayudar a encontrar trabajito. 


Había terminado de ponerle la venda (hasta le puso un lacito), le 
hizo una pequeña caricia y devolvió sus ojos a la carretera. 


—Y mientras tanto, te quedas en nuestra casa, que la tengo 
preciosa. La Tanke tiene un cuarto que está hecho un desastre, con 
todo por medio porque ella siempre ha sido muy desordenada, pero 
vamos, un día de estos entro allí y a eso le meto mano yo y lo dejo 
escamondao. Pero tú puedes dormir en el sofá y ya cuando tengas tu 
dinerito... 


Luismi trataba de procesar la retahíla que le estaba soltando la 
Toñi sin dejar de pensar en el mimo con el que le había vendado la 
mano. 


—Y de lo otro... Si quieres nos lo cuentas y si no quieres, pues no 
nos lo cuentas. Porque... ¿qué me importará a mí? Bueno, a ver, sí, 
importarme me importa, pero que, como yo digo, el que la lleva la 
entiende. Y cuando tú quieras, nos lo cuentas. Sin prisa. 


—i¡Será por tiempo! Aún nos quedan tres horas para llegar... — 
soltó la Tanke. 


—No le metas prisa. Tú, a tu ritmo, Juanmi. Pero, vamos, que si 
quieres contárnoslo ahora... 


Pero Luismi no respondía. 
—¿Te pongo la cinta de Nino Bravo, Toñi? 


—;¡Ay, sí! ¡Qué pena que se haya muerto con lo joven que era y la 
voz tan bonita que tenía! Sabes que se ha muerto, ¿no, Juanmi? Pues 
sí, hace nada, en un accidente de tráfico. Por eso le digo yo a la Tanke 
que no corra, que luego pasa lo que pasa. 


—La próxima vez conduces tú, bonita. 


—El coche es tuyo, ¿no? Pues tú conduces. Bastante tengo yo con 
aguantarte... 


Con el sonido de fondo de la Tanke y la Toñi discutiendo, Luismi 
se recostó como pudo entre las bolsas y apoyó la frente en la 


ventanilla. Todo había pasado tan rápido como esos árboles y esos 
montes cruzaban ahora ante el cristal. Y, sin embargo, su pueblo, la 
Bestia, su madre, Ángel y hasta el remanso del río parecían de alguna 
forma lejanos. 


Era el 19 de junio de 1973 cuando Luismi llegó a Marbella en el 
seiscientos de la Tanke con Nino Bravo sonando en el radiocasete del 
coche. En ese momento no sabía lo que iba a cambiar su vida en los 
siguientes meses ni el premonitorio significado de la canción que 
estaban escuchando: Libre. 


7. Marbella 


Marbella había dejado de ser aquel pueblito que era a principios 
del siglo xx. Con la llegada del turismo en los años cincuenta y 
sesenta, comenzó a entrar el dinero y Marbella empezó a cambiar, se 
desmarcó de la Andalucía rural y se cubrió de cierta pátina de 
glamour. El responsable primero de esta transformación fue Ricardo 
Soriano, marqués de Ivanrey, que se detuvo accidentalmente en la 
zona cuando iba de camino del estrecho de Gibraltar a pescar atunes. 
El microclima de aquella parte de la costa mediterránea conquistó a 
este noble salmantino, que, cual visionario, en la década de los años 
cuarenta decidió construir en la zona de El Rodeo una serie de 
bungalós a los que invitó a algunos de sus conocidos. A su llamada 
acudió en los primeros años mucha gente adinerada, entre ellos 
Maximiliano de Hohenlohe, marido de su prima Piedita Iturbe, y el 
hijo de estos, Alfonso, que era un gran emprendedor y que construyó 
lo que con el tiempo se convertiría en el buque insignia del turismo 
marbellí: el Marbella Club Hotel. Por este hotel pasaron importantes 
artistas de Hollywood, destacados hombres de negocios y media 
realeza europea. Con los años, la ciudad alcanzó un estatus similar al 
de otros destinos como Montecarlo o Saint-Tropez. 


Todas aquellas figuras y el glamour que traían convivían a la 
perfección con los habitantes del pueblo que, con el tiempo, se fueron 
acostumbrando a la llegada de turistas de todo el mundo, sobre todo 
de las famosas suecas; a la inyección económica de estas visitas; y a 
las relajadas costumbres de personas con un elevado nivel económico 
y social que no estaban sometidas a las férreas tradiciones religiosas 
de la España nacionalcatólica. 


A aquel floreciente pueblecito llegó, tras nueve horas y media de 
viaje, el seiscientos que traía a Luismi. Nada más aparcar en la zona 
de Las Chapas, donde la Tanke y la Toñi compartían un pisito, el chico 
salió del coche casi hipnotizado. Nunca antes había visto el mar. Su 
inmensidad se le antojó inabarcable. Comenzó a caminar y sintió en el 
rostro y en el cuerpo la leve brisa marina. El salitre se le metía por la 
nariz y se le iba adhiriendo a la lengua. El sonido de las olas lo fue 
atrayendo hacia la costa, como si un ejército de sirenas le estuviera 
cantando desde lo más profundo de aquel océano. Cruzó la calle sin 
mirar y sin escuchar los chillidos de advertencia de la Toñi ni el 
claxon de un coche que casi se lo lleva por delante. 


A cada paso que daba sentía un impulso mayor de su sangre 
circulando a toda velocidad que le golpeaba, sobre todo, en la mano y 
en la espalda. Su corazón empezó a latir cada vez con más fuerza, 
como el de un niño antes de abrir un regalo. 


Se fue acercando poco a poco a la playa como si siguiera una 
orden divina que no podía ni quería desobedecer. Cual girasol, fue 
buscando con su rostro en el cielo la luz y el calor del sol y, sin darse 
apenas cuenta, se quitó los zapatos para sentir el contacto con la 
arena. Ya en la orilla, respiró profundamente varias veces hasta que 
las olas le mojaron tímidamente los pies, como pidiéndole permiso 
para tocarlo. A medida que el rumor de las olas se le metía en el 
cuerpo, empezó a sentirse más aliviado, como si le estuvieran 
quitando de encima toda la arena de aquella playa. El tiempo parecía 
detenerse, y recordó irremediablemente las tardes en el remanso del 
río. De la última habían pasado escasamente veinticuatro horas, pero, 
no sabía por qué, parecía quedar tan lejos... 


Luismi se agachó, rozó el agua con las yemas de los dedos y, tras 
unos segundos, plantó en la arena mojada la mano que no tenía 
vendada y dejó una huella que desapareció en cuanto la levantó. 
Luego se sentó en la orilla, miró de nuevo el mar que se extendía ante 
él y no pudo por menos que echarse a llorar ante tanta belleza y tanta 
paz. 


No sabía decir cuánto tiempo estuvo allí sentado, con las olas 
mojándole los pies, contemplando el atardecer. Tampoco sabía cuánto 
llevaba allí, sentada tras él, la Toñi. Instintivamente, la cabeza de 
Luismi buscó su hombro y se apoyó en él. 


—No sé nadar. —El chaval habló con la mirada perdida en el 
horizonte y a ella se le partió un poco el alma. 


Durante un buen rato lo dejó llorar y, sin preguntarle nada, Luismi 
fue confesándole algunas partes de su vida. Le habló de la Bestia, de 
las palizas, de su madre, de sus despreciables hermanos y del 
asqueroso cura que lo obligaba a besarlo. No fue capaz de hablar de 
Ángel. Aún le dolía demasiado lo que le había hecho como para 
pronunciar su nombre. 


Toñi lo sostuvo todo el rato. A veces casi lo acunaba, como hacen 
las madres con los hijos, menos la madre de Luismi con Luismi. Luego 
le preguntó si quería ir a casa, pero el chaval prefirió quedarse un rato 
más en la playa. 


—En una hora vengo a por ti, que tienes que descansar. ¡Y algo 
tendrás que comer! —Y con un leve masajeo en la espalda se despidió 
y lo dejó allí frente al mar. 


Por unos minutos la mirada de Luismi se mantuvo inmersa en el 
atardecer, que se derramaba lentamente sobre el horizonte. El sol ya 
no apretaba tanto a esa hora de la tarde y el aire fresco ayudaba a 
aliviar la temperatura. Imbuido por una progresiva calma, cerró los 
ojos y respiró profundamente hasta notar cómo el aire le invadía por 
completo los pulmones y, cuando sintió que iban a reventar, lo soltó 
sin prisa, recreándose en cada momento. Al abrir de nuevo los ojos, 
tuvo la extraña sensación de que lo habían cambiado de vida. Estaba 
en otro mundo, rodeado de otra gente y hasta él mismo se sintió otro. 


Miró a su alrededor y vio a un grupo de chavales en los que antes 
no había reparado a pesar de sus gritos. Tendrían unos once o doce 
años y estaban jugando al fútbol, algo que él odiaba. Sus ojos se 
detuvieron en unas chicas muy altas y muy rubias tumbadas al sol que 
llevaban esos bikinis que él no había visto nunca y que le fascinaron, 
no por los cuerpos que dejaban ver, sino por sus diseños y sus colores. 
Por la orilla, un tipo paseaba escoltado por dos enormes mastines 
blancos. El sol se estaba poniendo tras él, así que no podía distinguirle 
bien la cara. Lo tenía a contraluz y solo pudo comprobar que tenía lo 
que las señoras mayores de su pueblo llamaban «muy buena planta». 
Toda aquella luz anaranjada de fondo recortaba la silueta negra de 
este apuesto hombre y sus dos perros, al que se quedó mirando. ¿Lo 
estaba mirando él también? Ante la duda, apartó la vista. No quería 
que lo tomara por lo que, en realidad, sí era. 


Luismi no se dio cuenta de que los dos mastines iban hacia él hasta 
que no los tuvo casi encima literalmente. Los perros se echaron sobre 
el chico y, de la fuerza con la que llegaron, lo tiraron de espaldas con 
el consiguiente latigazo de dolor en la espalda. Pero el chaval no pudo 
hacer otra cosa que reírse cuando empezaron a jugar con él y a 
lamerle la cara y el pelo. Tumbado en la arena e intentando zafarse de 
mil y un lengiietazos, Luismi atisbó una sombra entre las cabezas de 
aquellas dos gigantes bolas de pelo. 


¡Dejadlo ya! ¡Venga! —El dueño de los dichosos perritos se 
acercó tras ellos—. Perdona, ¿te han hecho daño? 


Luismi, con el cuerpo dolorido, se incorporó como pudo, pero el 
sol le dio en la cara y tuvo que cubrirse los ojos, medio cegado. Se le 
saltaron las lágrimas, pero no se las podía secar porque tenía las 
manos llenas de arena, así que lo intentó con la venda de su mano. 


Hasta un rato después no se dio cuenta de que el hombre le estaba 
ofreciendo la suya para levantarse. 


—No, tranquilo. Estoy bien. Solo me han hecho cosquillas. —Y le 
fue a tomar la mano para ponerse en pie. Primero ofreció 
instintivamente la que tenía vendada, y rápidamente cambió a la 
izquierda para evitar que le apretara la herida y poder levantarse. 


Por cómo tiró de él, notó que aquel tipo, que tendría unos treinta 
años, estaba fuerte. No es que estuviera musculoso, pero sí en forma; 
y, cuando por fin lo tuvo de frente, vio que no se había equivocado. 
Era bastante atractivo. Pese a ser joven, tenía una cierta belleza 
clásica, que dirían algunos, como de actor de películas antiguas. Su 
pelo era fosco y oscuro, tenía unas facciones muy marcadas, unos ojos 
marrones oscuros casi negros y una sonrisa como de presentador de 
televisión. Tenía la espalda ancha, era delgado y bastante alto, más 
que Ángel (Ángel era su medida para todo el mundo). Aquel hombre 
que hablaba de manera muy pausada le lanzó una sonrisa y Luismi 
trató de ocultar que se le estaban subiendo los colores. 


—¿Cómo se llaman? —Intentó así quitarse de encima el rubor. 
—Pili y Mili. 


—«¿En serio? ¿Como las de las películas? —La risa de Luismi se 
cortó en seco cuando el tipo se le acercó lentamente al oído y le dijo... 


—Aunque son machos. —Y le guiñó un ojo. 


Luismi no podía creer que aquello le estuviera pasando. ¿Aquel 
tipo estaba... ligando con él? Tardó en procesar todo aquello y se 
urgió a decir algo. El silencio se estaba alargando demasiado. No le 
salía nada. Otro segundo más y ningún tema del que hablar, hasta que 
soltó lo primero que le vino a la cabeza. 


—Veo que eso es una costumbre por aquí... —Terminó de 
explicarse cuando vio el ceño fruncido del dueño de los mastines—. 
Hoy he conocido a la Tanke y a la Toñi... 


—¡Ah, vale! —Y le rio la ocurrencia. 
—«¿Las conoces? 


—Todo el mundo aquí las conoce. Por cierto, soy Paco. Paco 
Guerrero. 


Luismi fue a estrecharle la mano, pero se dio cuenta de que, en 
realidad, no se la habían soltado en ningún momento. 


—¿Y tú? 
—Yo me llamo Luismi. Luismi Sánchez. 


Balancearon las manos un rato más mientras seguía el contacto 
visual. Prolongaron el saludo todo lo posible y por fin se soltaron. 
Paco sonrió y se despidió arqueando una ceja. 


— ¡Diles a la Tanke y a la Toñi que te lleven al Dragón! —le gritó 
mientras se alejaba. 


Para cuando Luismi quiso preguntarle, Paco ya se había alejado 
por la orilla junto a sus enormes perros. ¿El Dragón? ¿Qué demonios 
sería eso? 


8. Coser para la calle 


Luismi entró en la casa derrotado. Cuando pensaba en lo que le 
había ocurrido solo un día antes, se le agrandaba el vacío que sentía 
en el pecho y tenía que aspirar fuertemente por la boca para hacer 
desaparecer esa sensación de estar muriéndose en vida. En el camino a 
la casa, Toñi no lo soltó ni un momento y lo apretaba contra sí cada 
vez que le faltaba el aire. 


La Tanke hacía rato que había subido las bolsas del coche y había 
preparado el sofá para que Luismi pudiera dormir allí. Había 
extendido una sábana bajera sobre los tres cojines de escay y le había 
puesto la funda de una almohada a otro cojín más pequeño, así que 
cuando los otros dos llegaron, la Toñi llevó al muchacho directo al 
salón, lo recostó y le dejó cerca una sábana, por si acaso. Luismi no 
dijo ni una palabra. Cayó rendido en el acto y se durmió. 


Durante tres días, fue lo único que hizo: dormir y dormir. Cuando 
se despertaba, siempre tenía algo de comida preparada en la mesita 
junto al sofá, pero lo cierto es que no probaba bocado, más allá de un 
poco de leche y algo de fiambre. En esos momentos, la Toñi 
aprovechaba para cambiarle la venda de la mano, y después, a seguir 
durmiendo en una especie de anestesia vital que lo separaba del dolor: 
el físico y el que sufría en lo más profundo del alma. 


—Empiezo a preocuparme. Deberíamos hacer algo. —La Toñi, 
como siempre, utilizó su pose dramática: mano en la mejilla, primero, 
y uña del pulgar entre los dientes, después. 


—Lo que te pasa es que no quieres perderte esta noche Crónicas de 
un pueblo. 


La mirada de la Toñi podía fulminar a cualquiera, pero no a la 
Tanke, que la conocía muy bien. Le preocupaba el chaval, pero 
también le fastidiaba no haber podido ver la tele en tres días. 


El viernes, cuando Luismi se despertó, no sabía dónde estaba. Se 
sentía tan confundido que le costó unos momentos recordar que dos 
desconocidos le habían salvado la vida in extremis cuando estaba a 
punto de tirarse por un puente. Se incorporó e intentó identificar el 
lugar en el que se encontraba. Por los agujeros de la persiana de una 
ventana entraban pequeños haces de luz que salpicaban la habitación, 
pero no lo suficiente para sacarle de la duda. Apenas podía distinguir 


un aparador lleno de fotos de personas que no lograba reconocer, una 
televisión, una mesa con cuatro sillas y varios pósteres que, a bote 
pronto, le recordaron a las fotos que él tenía escondidas en su cuarto. 
Lo que terminó de despertarlo fue el rugido de sus tripas, que se 
quejaban de lo abandonadas que las tenía. Se levantó con cuidado y se 
acercó a la puerta, tras la cual intuyó unos susurros que le empezaron 
a sonar familiares. Cuando la abrió, el olor a comida le abofeteó la 
cara y lo llevó hasta la cocina, donde la Tanke y la Toñi estaban, cómo 
no, discutiendo. 


—Le has echado demasiado aceite, Tanke. Eso no va a haber quién 
se lo coma. 


—¿Me quieres dejar a mí? ¡Que yo sé cómo se hace esto! No 
quieras saber de todo... 


—Pues claro que sé de tod... ¡Buenos días, blanca flor! —reaccionó 
rápidamente la Toñi al descubrir a Luismi bajo el umbral de la puerta 
de la cocina. 


El chaval aún tenía que hacerse a esa forma de hablar tan peculiar 
de la Toñi, pero el sueño le había sentado tan bien que quizás hoy no 
le costaría tanto sonreír un poco. Y lo hizo. Les lanzó una sonrisa a 
medias a modo de buenos días. 


—¿Cómo estás, rey moro? —le preguntó la Tanke. 


Luismi quiso decir que «más o menos», pero solo consiguió apretar 
los labios y torcer la cabeza a un lado a modo de respuesta. 


—Llevas durmiendo casi cuatro días seguidos. Digo yo que habrás 
descansado... —le soltó la Toñi, que ya le había cogido la mano y le 
estaba cambiando la venda. 


—Pues mejor vas a estar después de que te tomes unas puchas 
como las que hacía mi madre en el pueblo. Que esto levanta a un 
muerto. 


Otro comentario desafortunado. Codazo de Toñi. 
—¿De dónde eres? —se atrevió por fin a decir el chaval. 
—De un pueblo de Cádiz... 


A la Toñi le faltó tiempo para interrumpir, aunque a ella no le 
había preguntado nadie. 


—Yo soy de la Estación de Gaucín, Cortes de la Frontera, en 
Málaga. —Lo dijo sonriendo mientras le hacía otro lazo a la nueva 
venda y le daba un pequeño golpecito como para indicar que había 
terminado. 


Mientras Luismi devoraba aquel pan sopado con tomate, aceite de 
oliva, pimiento y ajo, le fueron contando cómo llegaron a Marbella. La 
Toñi, obviamente, tomó la delantera. 


—Yo me crie en el campo, ayudando a mis padres en lo que 
hubiera: en las setas, en el corcho... Que mira cómo se me han 
quedado las manos. 


Se las puso delante de los ojos y, sí, era cierto, aquellas manos eran 
rudas y algo toscas para lo fina que era ella y lo espigado de su 
cuerpo. Al lado de la Tanke, en comparación, la Toñi parecía muy 
delgada. Era también alta, con un cuerpo proporcionado y unas 
piernas que se intuían bastante largas y bien torneadas. Los rizos de su 
pelo negro estaban donde tenían que estar y dejaban bien a la vista su 
cara ovalada de una piel envidiable. Tenía una pluma fina, delicada, y 
al mismo tiempo antigua, con gestos como de abuela de campo, 
tierna, espontánea, sincera y, a veces, también muy bruta. 


Luismi, que no había parado de engullir, aprovechó la retahíla de 
la Toñi para pedir con la mirada a la Tanke que le pusiera un poco 
más de aquel plato que le estaba sabiendo a gloria. 


—Las piernas las tengo muy bonitas, pero las manos no me gusta 
enseñarlas. Total, que yo, desde que nací, he sido como soy, como me 
ves. Mi madre era una mujer buenísima, con un corazón que no le 
cabía en el pecho, y ella siempre me apoyó, pero mi padre... ¡Ay! Mi 
padre era otra cosa. No me entendía. Ni él ni mis... ¡cinco hermanos! 
—enfatizó—. Así que yo estaba loca por irme a la mili y salir del 
pueblo. 


Que la Toñi y la Tanke hablaran de sí mismas en femenino era algo 
a lo que no terminaba de acostumbrarse Luismi y, al mismo tiempo, le 
hacía gracia. 


—En cuanto acabé la mili... —seguía hablando como una 
metralleta— ...una vecina me ayudó a entrar en un curso de cocina 
aquí en Marbella, pero era sin cobrar. Me daban la cama, la comida y 
el uniforme, eso sí. Cuando llevaba quince días, vi a uno que me dijo: 
«Ahí ganarás un dineral», y yo le dije que no, que allí no ganaba un 
duro, así que me ofreció un trabajo en Entrecanales y Távora, una 


empresa inmensa que hace muchas obras en Marbella y allí me daban 
casa y contrato. Así que le dije que sí. Eso sí, antes le pedí permiso al 
director. Le dije: «Lo voy a sentir mucho, pero necesito el dinero, soy 
joven. Usted no se enfadará, ¿verdad?», y me dijo: «Si es para bien de 
usted...». Y me fui, y allí me tiré un tiempito. 


—Respira, pisha —le espetó la Tanke con su acento gaditano 
mientras le guiñaba un ojo a Luismi y le servía un poco más de su 
plato estrella. 


—¡Que me dejes, Tanke! 
——Chiquilla, que has puesto el turbo y no hay quien te pare. 
Ya estaban otra vez. 


—Total, luego me coloqué limpiando cristales en una empresa que 
se llamaba Cristasol. Como siempre he sido muy responsable, estaban 
muy contentos conmigo. Pero un día me mandaron al hotel Estrella 
del Mar. Iba subiendo las escaleras con mi canasto y mis cosas y, 
cuando el director, Manuel Guerrero, que yo lo aprecio mucho, me vio 
subir con los andares míos pensó: «Esto es lo que nos interesa aquí». Y 
me dijo: «Antonio, nos ha venido usted como anillo al dedo, porque la 
gobernanta está enferma y mañana tenemos una boda. Yo creo que 
usted nos va a servir para poner unos ramos de flores en la recepción 
y decorarnos el salón». Total, que me dieron unas tijeras, me llevaron 
al jardín, corté unas flores y una yedra, y preparé unos ramos 
preciosos, y cuando pasaba para el comedor, todo el mundo le hacía 
fotos a los ramos. Y eso, que me contrataron. Y ahí sigo. No me he 
puesto mala ni un día. 


—Pero vosotros... —Luismi se detuvo en seco—. ¿Vosotros 0... 
vosotras? —Y apretó los dientes. No sabía si la pregunta era 
conveniente—. Perdón, perdón. 


—Anda ya, perdón ni perdón. A nosotras no nos tienes que pedir 
perdón. Tú nos dices lo que te salga a ti de allí abajo. 


—Aquí en el pueblo todos me llaman la Tanke, así, en femenino. 
Es mi nombre artístico. 


—¿Tienes nombre artístico? —preguntó asombrado Luismi. 
—Sí. Anda, ven, que te voy a enseñar mi taller. 


La Tanke le lanzó la mano mientras salía de la cocina. Luismi soltó 


la cuchara, se limpió rápidamente la boca con una servilleta, le dio la 
mano (la buena) y la acompañó no sabía muy bien adónde ni para 
qué. 


—¡Uy, es verdad! Que ni le hemos enseñado la casa. ¡Culpa tuya, 
Tanke! —dijo la Toñi desde la cocina. 


—Yo no soy la que llevo media hora hablando. Que parece que 
estás dando el parte, coño. 


La Tanke llevó a Luismi por el pasillo y se plantó delante de una 
puerta que había al fondo a la derecha y la abrió. 


— ¡Mira! 


Tal y como se abría la puerta, se abrieron más y más los ojos de 
Luismi. Toda una habitación llena de trajes de fiesta, de lentejuelas, de 
novia y hasta uno de primera comunión, que colgaban de perchas 
enganchadas en los pomos del altillo del armario. La luz entraba con 
fuerza por un gran ventanal y, pegada al cristal, había una máquina de 
coser rodeada de cajas con hilos de todos los colores, agujas, dedales, 
tijeras... El suelo estaba cubierto de trozos de hilos y retales y en un 
rincón se acumulaban todas las bolsas que traían en el coche. 


—Es que nosotras somos artistas, cariño. —La Toñi no se pudo 
reprimir y Luismi no se dio cuenta de que a la Tanke esto no le hizo 
mucha gracia. 


Luismi entró en la habitación y dio un par de vueltas sobre sí 
mismo admirando los trajes que colgaban por todas partes. Se acercó, 
contempló los cortes y rozó las telas con ambas manos. 


—Los he hecho yo. —La Tanke se puso aún más ancha al ver la 
cara de asombro de Luismi. 


—Tiene unas manos mi Tanke que son gloria bendita. Para coser y 
para cocinar, ya lo has visto. Aquí donde la ves, es la cocinera de don 
Luis Oliver, el notario. ¿A que sí, Tanke? 


—Llevo varios años con ellos y la verdad es que me tratan como si 
fuese de la familia. Hoy me han dado la tarde libre porque tenía que 
entregar unos encargos. Son más buena gente... 


—Estos trajes son... preciosos —fue lo único que acertó a decir el 
muchacho. 


—Pues cuando quieras te los dejo. —Y estalló en una sonora 
carcajada que parecía haber salido de lo más profundo de aquel 
enorme cuerpo. 


La risa de la Tanke se cortó en seco cuando vio que Luismi 
intentaba abrir el armario. Rápidamente alargó la mano y se interpuso 
entre la puerta y el chaval. Hubiese querido no haber sido tan brusca, 
pero lo fue, y se arrepintió al momento. Luismi abrió mucho los ojos y 
no se atrevió a decir nada. 


—Déjalo, chiquilla. —Toñi intentó convencerla, pero su amiga 
negó con la cabeza. 


—-Otro día —es lo único que respondió. 


—Pero, ¿por qué otro día? La Tanke es una artista y no te miento. 
—Mirada matadora de la Tanke, que negó con la cabeza, muy seria—. 
Es una artista... de la aguja y el dedal. —La Toñi rápidamente cambió 
de tercio—. Cose para la calle y lo hace de maravilla. En Marbella no 
hay boda ni comunión en la que no haya un traje, mínimo, que haya 
hecho ella. 


—Le he cosido trajes a la mismísima Lola Flores... 


Luismi abrió lo más que pudo los ojos y también la boca. No daba 
crédito. 


—¿A Lola Flores? ¿La conoces? 
—Es amiga mía. —La Tanke, orgullosa, seguía ensanchándose. 
—Bueno, amiga, amiga... —La pullita de la Toñi no podía faltar. 


—Cuando viene a Los Gitanillos, que es su casa de aquí de 
Marbella, me llama y me dice: «Tanke, que necesito unos arreglitos». Y 
yo voy. Tú sabes, que si hay que meterle, que si hay que ajustarle... 
Así que sí, se puede decir que somos amigas. 


—Sí, se puede decir, pero no sería verdad. A ver, que la conoces, 
sí; que has trabajado para ella, también. Ahora, amigas, lo que se dice 
amigas, no sois. Porque yo no veo que ella te invite a sus fiestas. Y 
mira que yo la adoro, que yo la imito y todo el mundo me dice que 
soy clavaíta a ella. Pero de ahí a decir que sois amigas, tampoco, 
Tanke. Las cosas como son. 


—¿Cómo que la imitas? —A Luismi todo aquello empezaba a 


interesarle. 


La Toñi miró a la Tanke como pidiéndole permiso, pero su amiga 
abrió mucho los ojos y meneó de nuevo la cabeza. 


—Venga, despejadme esto que tengo que tengo que terminar el 
traje de la Paqui para el bautizo de su nieta. ¿Por qué no salís a daros 
un paseo? Y así el muchacho va conociendo el pueblo, que es muy 
bonito. 


Luismi salió de aquella habitación, que era un taller de costura en 
toda regla, sin dejar de mirar las creaciones de la Tanke, que lo 
empujaba por la espalda hacia el pasillo. Volvió a la cocina, pero la 
Toñi se quedó dentro unos segundos. 


—El muchacho es muy mono y muy simpático y todo lo que tú 
quieras, pero no sabemos nada de él y a ver si nos va a meter en un lío 
—es lo que acertó a escuchar Luismi. 


A decir verdad, él tampoco sabía nada de aquellos dos personajes, 
más allá de que le habían salvado la vida, lo habían acogido en su 
casa, lo habían cuidado durante tres días y le habían dado de comer. 
Bueno, y todo el currículum laboral de la Toñi. Pero no entendía cómo 
podría meterlos él en un lío ni qué era lo que la Tanke no quería que 
supiera. 


9. Lo que había en el armario 


Durante su primer paseo por el pueblo acompañado de la Toñi, 
Luismi fue descubriendo un mundo que solo había visto de paso en las 
revistas y en la televisión. Las callejuelas, las casas encaladas, los 
bares y los ultramarinos no eran muy distintos a los de su pueblo o a 
los de cualquier pueblo, pero lo que nunca había visto era aquella 
cantidad de hoteles, que surgían como champiñones por toda la costa 
(los que ya estaban construidos y los que estaban construyendo en 
aquel momento); aquel puerto lleno de barcos enormes, yates y 
veleros; y toda esa gente tan refinada, con tanta clase... Sintió por 
primera vez un cosquilleo, algo que le hizo plantearse la posibilidad 
de que quizás podría encontrar allí, lejos de su pueblo, el pedacito de 
felicidad que creía merecer. Sin embargo, sin saber por qué, aquella 
sensación desapareció al instante. Fue mucho más fugaz que las 
estrellas a las que, desde niño, les pedía no sufrir. Aun así, no pudo 
evitar pensar que había sentido algo parecido a la esperanza. 


Aquel pueblo era parecido al suyo, pero a la vez era tan diferente... 
por el ambiente, por la gente y, sobre todo, por el mar. Aquel inmenso 
mar que lo había cautivado unos días antes y que lo volvía a capturar 
ahora, volviéndolo sordo por unos minutos. 


—¿Me estás escuchando? Que aquél de allí es el hotel en el que yo 
trabajo. —Toñi lo sacó de su ensimismamiento—. Yo entro ahora a 
trabajar. ¿Sabrás volver solo a la casa? La Tanke va a estar allí toda la 
tarde. Esta noche nos vemos, ¿vale? Date una buena ducha y que no se 
te moje la venda. Luego te la cambio yo cuando llegue. Cuídate y vete 
por la sombra, que los bombones como tú se derriten... —le dijo con 
su habitual gracia y guiñándole un ojo. 


Aquella picardía sin maldad de la Toñi, aquella espontaneidad 
natural, consiguió dibujar en Luismi una sonrisa sin apenas darse 
cuenta. La despidió con la mano buena y deshizo sus pasos de vuelta 
hacia el piso. 


En el camino se dejó perder por las calles del pueblo, distrayéndose 
en cada esquina y entrando en las tiendas. Saludó a un par de viejitos 
que, bastón en mano y boina en cabeza, contemplaban la vida pasar 
en la puerta de una taberna; también a una mujer que baldeaba la 
calle para refrescarla y no levantar polvo al barrer. Por último, sonrió 
a tres ancianas que sacaban sus sillas de enea a la puerta para empezar 
su Charla diaria al fresco. Tenía toda la pinta de que aquel lugar iba a 


ser el nuevo escenario de su vida. 


De aquel trance únicamente lo sacaba el intermitente dolor que 
sentía en la mano, calambrazos que le iban del dedo a la muñeca, de 
la muñeca al codo y del codo al hombro y que, a veces, le llegaban 
hasta la nuca. Aquel dolor era un recordatorio permanente de todo lo 
que había pasado. En aquel momento se dio cuenta de que había 
estado con Ángel en el remanso del río apenas cinco días antes, 
aunque le pareció que habían pasado meses. En esto estaba pensando 
cuando llegó al piso y, justo cuando iba a llamar, la Tanke abrió la 
puerta. 


—¡Ah! Menos mal que llegas. Salgo un momentito, que ya he 
terminado los arreglos para la Paqui y se los voy a acercar a su casa. 
¿Estarás bien solo? 


Luismi asintió y se sorprendió de que aquella mole, que iba 
cargada con un traje y varias bolsas, se le acercara, tan grande como 
era, y le diera un beso rápido en la coronilla, que le quedaba justo a la 
altura del pecho. Fue algo que seguramente la Tanke no había 
pensado, le salió de manera instintiva y, tal como se lo dio, salió con 
prisas escaleras abajo. El chaval entró mientras intentaba recordar 
cuándo fue la última vez que alguien tuvo un gesto así de tierno con 
él. Al cerrar la puerta, cerró también el paso a ese pensamiento. 


Una vez dentro, y solo, Luismi giró instintivamente la cabeza hacia 
la habitación del fondo a la derecha, el taller de costura de la Tanke. 
Se moría de curiosidad. ¿Qué era lo que tendrían guardado en aquel 
armario como para que no le dejaran abrirlo? ¿Qué era tan peligroso 
como para que no se fiaran de mostrárselo a él? Todo esto iba 
barruntando por el pasillo hasta que entró. No sabía dónde vivía la tal 
Paqui esa, pero a no ser que fuera la vecina de abajo, la Tanke 
tardaría unos minutos en llegar y pensó que tenía tiempo suficiente 
como para descubrir lo que se guardaba en el interior de aquel 
armario. 


Con cuidado se hizo un hueco entre las grandes bolsas que solo 
unos días antes llenaban el seiscientos que había traído a las dos 
amigas desde Murcia. Aun sabiendo que estaba solo, se giró un par de 
veces no fuera a ser que la Paqui sí fuera la vecina de abajo, la Tanke 
hubiera vuelto y él no la hubiera escuchado. Pero era imposible. 
También era imposible que estuviera allí la Toñi. Con todo lo que 
hablaba, ya se habría hecho escuchar de alguna forma. Cuando llegó a 
la puerta de marras, la abrió lentamente. No tenía ni idea de qué 
podría encontrar. Y lo que encontró fue de lo más decepcionante: más 


vestidos. Sí, preciosos, maravillosos trajes de flamenca, batas de cola 
impresionantes, elaborados mantones de manila, prendas mucho más 
lujosas y trabajadas que le fascinaron, pero, al fin y al cabo, solo eran 
más vestidos. ¿Y esto era lo que no querían que viera? No lo entendía. 
Buscó detrás, por si acaso había algo escondido, algo prohibido, 
¿quizás ilegal?, pero no vio nada interesante, así que se conformó con 
admirar los trajes que allí colgaban y que imaginaba que también 
serían obra de la Tanke. Que le hubiera decepcionado no hallar nada 
raro dentro del armario no significaba que no se rindiera ante lo que 
eran capaces de hacer aquellas manos. Uno a uno fue separando los 
trajes, sacándolos un poco del interior para poder verlos mejor, 
repasando con sus manos las telas y, por qué no, imaginándose cómo 
le quedaría alguno de ellos... aunque rápidamente descartó ese 
pensamiento que lo había llevado del tirón a su madre muda, a las 
palizas de la Bestia y, una vez más, a la vergiienza. El ruido de la 
puerta lo sacó de aquellos recuerdos. 


— ¡Ya estoy aquííí! 


Nada más oírla, Luismi soltó el vestido que tenía en la mano, cerró 
despacio la puerta del armario y se dirigió hacia la puerta de la 
habitación. No se podía arriesgar a que la Tanke lo pillara en aquel 
cuarto. No quería decepcionarla por haberla desobedecido. ¿Qué iba a 
decirle si lo pillaba? ¿Se enfadaría mucho? ¿Lo echarían del piso? 
¿Qué iba a hacer en la calle solo y sin dinero? Todo eso le dio tiempo 
a pensar en un solo segundo. 


—Le he llevado un encargo a la Paqui y me he traído otros seis. — 
La Tanke seguía con lo suyo mientras avanzaba por el pasillo. 


Con una velocidad pasmosa, Luismi asomó rápidamente la cabeza 
por el pasillo y la volvió a meter. Tuvo el tiempo justo para ver que la 
modista venía mucho más cargada de lo que se fue, tanto que la 
montaña de trajes y bolsas que cargaba le tapaba la cara y no la 
dejaba ver. El chico reaccionó casi sin pensar: se agachó y gateó hasta 
el cuarto de baño, que estaba justo enfrente, se levantó como un 
resorte y entornó la puerta para volver a abrirla en el preciso 
momento en el que la Tanke se metió en el cuarto de la costura. 


—No me dirás que te han sentado mal las puchas... —Luismi no 
sabía a qué se refería —. Como te veo salir del baño, digo «a ver si le 
ha sentado mal la comida», pero las puchas no sientan mal a nadie; 
son mano de santo —le espetó mientras soltaba en el taller lo que 
traía. 


Parecía que hablaba consigo misma más que con Luismi, que, por 
otra parte, no estaba escuchando, más pendiente de su corazón, que 
galopaba como un caballo salvaje, y del aire que le faltaba. Al 
liberarse de la carga, miró a un lado y a otro como si notase algo 
distinto en su universo particular. Frunció el ceño y miró a Luismi, 
que se limitó a sonreír desde la puerta. ¿Se habría dado cuenta de que 
había estado allí unos minutos antes? Esperaba que no, y que tampoco 
se diera cuenta de que un repentino sudor había hecho que se le 
pegara la camisa a la espalda. Y allí se quedó plantado hasta que 
recuperó el resuello. 


—¿Te vas a quedar ahí parado toda la tarde? Mira que te pongo a 
coser, que falta me hace la ayuda... ¿Por qué no vas preparando tú 
algo de cena, que la Toñi llegará en un rato? 


Dos dobladillos y varios pespuntes después, la Tanke entró en la 
cocina, donde Luismi había estado en riguroso silencio mientras 
preparaba unos huevos fritos con patatas, lo único que sabía hacer... o 
casi, porque con la mano mala no había podido cortar bien las patatas 
ni cascar bien los huevos y las yemas se le habían desparramado en el 
aceite hirviendo. Sentados a la mesa, el chaval rompió el silencio con 
una pregunta que descolocó a la modista. 


—Oye, Tanke... ¿qué es el Dragón? 


10. Vagos y maleantes 


—¿El Dragón? ¡¿El Dragón Rojo?! Eso es un bar de San Pedro de 
Alcántara, pero... ¿quién te ha hablado a ti de ese sitio? 


Luismi levantó los hombros y medio sonrió, misterioso. 
—El otro día en la playa conocí a Paco... 


El ruido de las llaves advirtió de la llegada de la Toñi, que desde el 
pasillo ya se hacía notar. 


—¡Buenas noches! ¿Cómo está mi Luismi de mis entretelas? 


—;¡Toñiii...! —le gritó la Tanke desde la cocina con un deje guasón 
— ¡...que el niño ha conocido en la playa a Paca la Dragona! —Ellas 
lo llamaban así por el nombre del bar. 


—Anda que no sabe nada esa. ¡Mira qué rápido se le ha acercado! 
¡Es más larga la Dragona! Seguro que ha utilizado el viejo truco de la 
Pili y la Mili, ¿a que sí? Pongo una mano en el fuego y no me quemo. 


—Pues sí, iba con los perros... 
—Sabía yo que no me equivocaba. 


La Toñi ya había entrado como un elefante en una cacharrería y se 
hizo un sitio en la mesa junto a la Tanke. 


—Claro, Toñi, la Dragona ve a un muchacho así, de buen ver, 
como Luismi... Entiéndeme, que a mí me da igual, que yo soy más de 
maduritos... 


Al oír decir eso a la Tanke, Luismi se dio cuenta de que era la 
primera vez que escuchaba a un hombre hablar con normalidad y, 
sobre todo, sin miedo, del tipo de hombres que le gustaba. Bueno, y 
para ser sinceros, también la primera persona que reconocía 
abiertamente que le gustaban los hombres, a excepción de Ángel. Fue 
recordar su cara y le vino un calambrazo en la mano. 
Automáticamente decidió que no quería pensar en él. La otra herida, 
la de su traición, estaba aún muy reciente. 


—Me ha dicho que me llevéis un día. 


—i¡No es lista ni na la Dragona! ¡Hay que ver! Sabe más que los 
ratones coloraos. 


La Toñi sonrió a la Tanke y levantó una ceja. Parecía que se 
estaban hablando en clave porque, por su cara picarona, la amiga 
pareció entenderla al instante. 


—¿Tú quieres ir? Pues nada, nosotros te llevamos, pero no te vayas 
a escandalizar... 


—¿Por qué me iba a escandalizar? 


—No sé. Allí va gente de todo tipo. Gente de mucha clase, gente 
bien de Marbella, también gente trabajadora, muchachos jóvenes 
buscando... misterio, ya sabes... —La Toñi iba preparando el terreno 
—. Y luego también personas como nosotras... —Alargó la última 
palabra un poco más de lo normal. En realidad, nunca habían hablado 
con Luismi de eso, simplemente lo habían dado por hecho. 


Las dos amigas se quedaron mirando al chaval con sonrisa 
guasona, esperando su reacción. 


—Quieres decir... —ahora era Luismi el que alargaba la palabra — 
...COMmO... nosotras. —Le costó referirse a sí mismo en femenino, pero 
lo hizo y le salió la sonrisa de pillín. 


Por un momento, las dos amigas se quedaron mirando a Luismi, en 
silencio, emocionadas y orgullosas. La Tanke se puso de pie, se acercó 
al chaval y lo abrazó, consciente del esfuerzo que probablemente le 
habría costado pronunciar esa última palabra, sabiendo, porque 
obviamente ya se lo había contado la Toñi, todo lo que había sufrido y 
lo que le había llevado al borde de aquel puente en el que lo 
encontraron. 


—¿Ves? ¡Te lo dije, Tanke! Yo nunca me equivoco. ¡Ay, qué 
alegría! —Toñi juntó las manos y miró hacia arriba, como dando las 
gracias al cielo o a lo que fuera, y se unió al abrazo. 


El muchacho las apretó con fuerza y notó cómo se le saltaban las 
lágrimas, pero sintió que eran más de alegría que de otra cosa. No le 
importó el dolor de la mano ni el que sentía en la espalda. Bendito 
abrazo. Si unos días antes había sentido algo parecido a la esperanza, 
ahora lo llenó un nuevo sentimiento de libertad que se tradujo en 
lágrimas, esta vez de liberación. 


—Tranquilo, rey moro, que no pasa nada. 


Era raro escuchar unas palabras tan tiernas provenientes de 
alguien tan grande como la Tanke y, pese a lo fuerte que resonaron en 
su pecho, consiguieron el efecto deseado en Luismi. 


Después de unos segundos, Toñi se separó, dio unos saltitos de 
alegría y aplaudió sin parar. También a ellas se les habían humedecido 
los ojos y no se molestaron en disimularlo. 


—Ahora sí que se lo vamos a contar, Tanke... —dijo mientras se 
giraba un poquito para retirarse discretamente la agúilla que se le 
había acumulado en la comisura de los párpados. 


Intentando recomponerse, Luismi se separó lentamente de la Tanke 
y frunció el ceño, con gesto de curiosidad. La Toñi ni siquiera esperó 
la respuesta de su amiga. 


—i¡Ven pacá! —Agarró al muchacho de la mano buena y se lo 
volvió a llevar al taller de la Tanke; lo plantó en el centro tras hacer 
un hueco entre todos los trastos—. ¿Preparado? 


Luismi asintió y Toñi señaló el armario. Tras unos segundos, lo 
abrió con mucha parafernalia. Se quedó posando y apuntando con 
ambas manos a los trajes que había colgados, simulando ser una 
azafata del programa ese nuevo de la tele, el Un, dos, tres, y 
esperando la reacción del chaval. Luismi intentó hacer el papel de que 
aquello era nuevo para él y trató de mostrar la mayor de las sorpresas, 
pero no le salió. 


—¡Oooohhhh! —Sonó muy fingido fuera de su cabeza. 


—¿Ya está? ¿Oooh? —protestó Toñi. —¡Niño, estos vestidos son 
obras de arte! Esto tendría que estar en un museo. No tienen nada que 
ver con eso que ves ahí... 


—¿Cómo que eso? ¡Un respeto, que eso también es obra mía! — 
saltó la Tanke molesta. 


—Me refiero a que estos no son trajes para un bautizo ni para una 
boda del pueblo. Estos vestidos son... ¡nuestros! Ya te dije que somos 
artistas, y cuando te hablé de que imitábamos a la Lola Flores es 
porque... —bajó un poco la voz — ...algunas noches actuamos en el 
bar de Paco vestidas como ella, aunque esto no puedes decírselo a 
nadie, ¿eh? Que nunca se sabe. 


Luismi empezó a entenderlo todo. Los primeros días, la Tanke y la 
Toñi no se fiaban, no querían confesarle que se dedicaban a actuar 


travestidas en el bar Dragón por miedo a que el chaval pudiera 
rechazarlas o incluso denunciarlas. Tenían miedo de ir a la cárcel. De 
hecho, muchas como ellas a menudo acababan en el calabozo, donde 
solían recibir una buena somanta de palos así, sin comerlo ni beberlo, 
simplemente por ser como eran. Existía, según le contaron luego, una 
cosa que se llamaba Ley de Vagos y Maleantes (ahora llamada de 
Peligrosidad Social) que se estaba cebando con las personas invertidas 
o los violetas; hablando en plata: los maricones. Al confirmar que 
Luismi era una de ellas, las amigas se sintieron lo suficientemente 
cómodas como para compartir su secreto con él. Lo que la Toñi y la 
Tanke no sabían era hasta qué punto todo aquello había conectado 
con el lado más íntimo de Luismi, con algo que siempre había sentido 
pero que aparcó el mismo día que su madre lo descubrió con su 
camisón puesto y había dejado de hablar. Y allí se había quedado, 
dentro de su propio armario interior. Hasta ese momento en el que, de 
pronto, empezaba a agitarse con ganas de salir, pero la inercia de 
tantos años de ocultación lo contuvo. 


—Con este traje —descolgó un vestido largo de seda negro con 
rayas blancas que se cruzaban formando enormes cuadrados —me 
presenté yo a Miss Turismo hace tres años —presumió la Toñi, que no 
podía estar un momento sin ser el foco de atención—. ¡Y gané! 


—¿De verdad? Pero, ¿te presentaste vestido... perdón, vestida de 
mujer? 


—Cariño, Marbella es muy distinta a todo lo que conozcas. Aquí la 
gente ya no se extraña por nada. Que ven a una muchacha con una 
minifalda y escote, no le importa a nadie; que ven a un divorciado, no 
le importa a nadie; que ven a un mariquita cantando y bailando, no 
solo no les importa, sino que les encanta, te lo digo yo. 


—Yo pensaba que lo de los mariquitas era más en Torremolinos... 
Se lo escuché a uno de mi pueblo... 


Luismi intentaba comprender un poco mejor el mundo en el que se 
estaba metiendo y en el que, según todo apuntaba, iba a vivir por un 
tiempo. La Tanke tomó la palabra, mientras Toñi cogía uno de los 
trajes y salía de la habitación. 


—Así fue... hasta la redada del 71. Durante muchos años hubo una 
zona de bares que se llamaba el Pasaje Begoña, donde podías 
encontrarte artistas, hippies, príncipes extranjeros, hombres 
mariquitas y no mariquitas, mujeres así más masculinas, travestis, un 


Elevó la voz al final de la frase. 
—¡Verdad, verdad! —gritó la otra desde fuera. 


—Había bares de todo tipo, con música, para bailar... La gente iba 
y se lo pasaba divinamente. Hombres con hombres, hombres con 
mujeres, mujeres con mujeres... —Hizo un gesto de asco con la cara 
—. Pero justo hace ahora dos años, una noche se presentó la policía, 
los detuvo a todos y los mandaron a la cárcel. El sitio donde había 
más libertad de toda España y, de la noche a la mañana, se lo 
cargaron. ¡Qué miedo! Menos mal que a nosotras no nos pilló allí... — 
La Tanke se pasó la mano por la frente, meneando la cabeza en un 
gesto de preocupación que a Luismi le recordó a las mujeres mayores 
de su pueblo. 


—¿Qué quieres decir con que se lo cargaron? 


—Hubo un escándalo tremendo, salió en los periódicos y todo. 
¡Qué vergienza! A los extranjeros los echaron de España y a los de 
aquí... a los de aquí les hundieron la vida. —La Tanke agachó la 
cabeza y negó con fuerza—. Si allí no se hacía nada malo, por Dios, 
nada más que divertirse... Pero después de aquella noche, la gente ya 
dejó de ir y cerraron todos los bares... Aquello ya no ha vuelto a ser lo 
que era, cariño —se lamentó la Tanke, y se quedó un rato en silencio. 
Un silencio que, como no podía ser de otra manera, rompió la Toñi... 


—i¡Vamos a dejar las penas ya y venirse pacá! —oyeron a la Toñi 
decir desde el comedor, y para allá que fueron los dos. 


La Tanke, que ya imaginaba lo que su amiga tramaba, dejó a 
Luismi entrar primero. Cuando la vieron, estaba vestida con una 
preciosa bata de cola blanca y rosa palo, llevaba una peluca de 
tirabuzones negros, en una mano tenía un bolígrafo que usaba como 
cigarro y en la otra un abanico enorme con el que se daba fuertes 
golpes en la pechera. Luismi se echó las manos a la boca y empezó a 
reír. 


—i¡A las penas, puñalás! ¡Vamos a reírnos un poquito! —decía 
mientras caminaba de un lado a otro del salón—. Mira, Luismi. Te voy 
a hacer uno de los chous que yo hago en el Dragón. Que menos mal 
que nos queda el bar de Paco, que si no... —Y sin más, se puso a 
cantar. 


«Porque soy una estanquera 


tengo el vicio de fumar 


y aunque usted no se lo crea 
yo fumo puros de verdad. 
Caballero, caballero, 

déjeme que con mi mano 

le acaricie yo su habano 
porque un puro es lo que quiero. 
Caballero, caballero, 

déjeme una chupadita 

de su puro que me muero 

y aunque usted no se lo crea 
el sentío usted me quita. 

Si me entrega usted su puro 
yo le entregaré... mi pipa». 


Luismi no pudo parar de reír durante toda la actuación, se retorció 
con cada gesto de la Toñi, lloró de la risa y acabó tirado por el suelo. 
Cuando acabó le dolía hasta el estómago (mejor por reír que por 
recibir una patada, pensó). Tan metido estaba en el chou, que no se 
dio cuenta de que la Tanke, que se sabía la canción de principio a fin, 
iba vocalizando al mismo tiempo que su amiga cantaba, e incluso 
repetía alguno de sus movimientos. Al terminar, el chaval aplaudió 
con tanta fuerza que se hizo daño en su mano mala, pero no le 
importó. 


—Muchas gracias, querido público. Espero que hayan disfrutado de 
la actuación. 


Y con una reverencia, la artista abandonó el escenario improvisado 
y desapareció. A continuación, volvió a entrar quitándose la peluca y 
el vestido, y desmontando en un segundo el personaje que había 
creado, ante los sorprendidos ojos de Luismi. 


—¿Ya se ha acabado? ¡Ohhh! ¡Me ha encantado, Toñi! ¡Eres 
buenísima! Soy tu fan. 


—Ya tengo muchos fans, ¿verdad, Tanke? —La amiga asintió—. La 
Tanke también tiene muchos, todo hay que decirlo. 


Luismi subió las dos cejas a la vez, extrañado. 


—¿Tú la ves así tan seca y tan rancia? —A la Tanke le cambió la 
cara—. Pues en el escenario se transforma. ¡Es un monstruo! 


—¿En serio? —Para que se lo confirmara, Luismi miraba a la 
Tanke, que asentía con orgullo. 


Tú a ella ponle un foco delante y cambia completamente. Es 
simpática, guapísima, divertida... Nada que ver con lo que ves a 
diario. Ella canta, ella baila, ella cuenta chistes... La gente se mea con 
ella. 


—¿Cuándo puedo verte actuar? ¿Cuándo me vais a llevar al bar 
Dragón? 


—¿Tú quieres ir al Dragón? —La Tanke y la Toñi se sonrieron. Las 
dos estaban pensando lo mismo—. Pues venga, prepárate, que nos 
vamos. 


11. El bar Dragón 


El Seat 600 de la Tanke cruzó Marbella con destino a San Pedro de 
Alcántara bordeando toda la costa. Luismi pegó su cara a la ventanilla 
porque, si de día le había fascinado el mar, de noche, aquella estampa 
nocturna le estaba dejando maravillado. Era como un cachorrito que 
sale a la calle por primera vez. No quería perder detalle de nada y 
dirigía la mirada a cada punto de luz que veía, a cada embarcación 
que descubría amarrada en el puerto, a cada edificio que se levantaba 
sobre aquella ciudad en la que estaba dispuesto a quedarse a vivir 
para siempre. ¿Dónde había que firmar? Se imaginaba los altísimos 
hoteles y las grandes mansiones llenos de estrellas de cine y artistas 
vestidas con sus mejores galas, charlando con reyes y princesas, y 
tomando cócteles y champán en multitudinarias y glamurosas fiestas. 
Y se preguntaba si sería así también el bar Dragón. 


Porque era eso en realidad lo que le inquietaba. No sabía cómo 
colocarse ya en el asiento trasero pensando en lo que se iba a 
encontrar. Además, se sentía un poco sobrepasado por todo lo que 
estaba viviendo y dio gracias —no sabía por qué miraba hacia arriba 
— por que la Tanke y la Toñi se hubieran cruzado en su camino. ¡Lo 
que se habría perdido si se hubiese dejado caer de aquel puente! Ni 
por asomo hubiese imaginado que tan solo unos días después de 
intentar quitarse la vida iba a volver a tener ilusión por algo. Intentó 
no pensar en Ángel y en cómo lo había abandonado, pero era 
inevitable imaginarse juntos disfrutando de aquel lugar, paseando por 
aquellas playas, viviendo por fin el sueño compartido por los dos y 
llevando a cabo su plan perfecto que resultó no ser tan perfecto. 


Trató de apartar de su mente a Ángel y sus ojos celestes, pero ya 
era tarde. La ansiedad había empezado a apoderarse de él, así que 
pidió a la Tanke que bajara completamente el cristal de su ventanilla 
para que entrara todo el aire posible. Respiró hondo y dejó que la 
brisa del mar le diera en la cara y lo inundara por dentro. Inspiró 
varias veces, tan profundo que sintió unos latigazos en el costado, 
justo donde su padre le había pegado las últimas patadas. Luismi se 
había llegado a acostumbrar a aquellas palizas y su cuerpo también, 
hasta el punto de que iniciaba el proceso de recuperación de manera 
automática. Los momentos de pinchazos casi eléctricos se alternaban 
con largos períodos de dolor constante. Los primeros aparecían cada 
vez con menos frecuencia, y los segundos perdían intensidad con el 
tiempo. Así hasta que solo quedaba el dolor del alma. 


Tras varias inspiraciones, la presión del pecho empezó a 
desaparecer, también los calambres en la mano y el dolor de la 
espalda. Y en su estómago, los destellos de los golpes de su padre 
dieron paso a un curioso hormigueo (la Toñi lo llamaría un bullebulle) 
que le subía hasta la garganta. En unos momentos estaría en el bar 
Dragón. De los mismos nervios, casi tenía ganas de vomitar. ¿Cómo 
sería aquel lugar? ¿Cómo tendría que comportarse? ¿Habría algún 
artista famoso allí esa noche? ¿Qué le diría a Paco Guerrero? ¿Y si 
flirteaba de nuevo con él? ¿Qué harían si venía la policía? Eran 
demasiadas preguntas para alguien que estaba lidiando con una crisis 
de ansiedad, así que se incorporó y sacó como pudo la cabeza por la 
ventanilla de la Tanke, que del susto pegó un volantazo que por pocas 
los saca de la carretera. 


—Pero, ¿qué haces, alma de cántaro? 


Luismi no respondió, solo cerró los ojos y dejó que aquel frescor 
que venía del mar lo invadiera para compensar la presión interior. La 
Toñi intentó tranquilizarlo. 


—No estés nervioso, que tampoco es para tanto. 


Y efectivamente, no era para tanto. Cuando el coche de la Tanke se 
detuvo, Luismi abrió los ojos de nuevo y se encontró algo muy distinto 
a lo que esperaba. Ni entorno con encanto ni edificio deslumbrante ni 
ambiente cosmopolita. Al salir del seiscientos, el chaval comprobó que 
la Tanke había aparcado en un camino de tierra. Con el frenazo, el 
coche había levantado algo de polvo y la escena se tornó un poco 
fantasmagórica. No se percibía nada de movimiento y no había nadie 
cerca. Luismi lanzó una mirada alrededor: ni un alma. Desde donde 
estaba podía ver la torre de la iglesia y, en la calle, había varias casas 
bajas desperdigadas, todas blancas y con tejado a dos aguas, un par de 
coches viejos aparcados y poco más. 


—Hemos llegado. 


La Toñi volvió a adoptar la pose de azafata de televisión y sonrió 
mucho, apretando los dientes mientras señalaba una de las casas. 
Luismi no se había dado cuenta, pero su nueva amiga se había 
arreglado un poco. Llevaba pantalones de campana ceñidos en la 
cintura, lo que potenciaba sus largas piernas; también un jersey de 
cuello vuelto negro, que la estilizaba bastante; y, sobre su pecho, una 
medallita de oro muy sencilla. Según se acercaba a la puerta, se colocó 
unos pendientes de perlas. 


—¿Esto? —preguntó Luismi algo contrariado. 
—Espera —le dijo la Tanke mostrándole las palmas de las manos. 


Los tres se aproximaron a la puerta de una de las casitas, en la que 
bien podría vivir el panadero, el cartero o una tía lejana, pero que 
para nada tenía pinta de bar para mariquitas como ellos. Cuando 
estaban a punto de entrar, Luismi sí pudo intuir tras la puerta algo de 
música, pero muy bajita. Era lo único que se salía de lo normal, 
aunque el ruido no era mucho más alto que el que hacía el televisor o 
la radio de cualquiera de las casas vecinas. ¿Qué clase de sitio era 
aquel? No había ni rótulo en la entrada ni nada, ni siquiera esos 
luminosos con la foto de una chica bebiendo un refresco. ¿No parecía 
aquello más bien la cuadra de una casa antigua? Pues sí, y eso es que 
lo era. ¿Y ahí era donde se reunían los homosexuales y los travestis de 
Marbella? «Menuda decepción», pensó el joven. Hasta que abrieron la 
puerta... 


Desde el momento en que se bajó del coche y vio dónde estaba, 
Luismi se hizo a la idea de que iba a entrar en una taberna, como la 
del Sérbulo, el de su pueblo, llena de barricas de vino por mesas, 
carteles de corridas de toros en las paredes y serrín en el suelo. Nada 
que ver. Lo de El Dragón Rojo (que era el nombre completo del bar) 
tenía su explicación, y lo entendió nada más poner dentro el primer 
pie. Aquello fue como un viaje a otro mundo, como teletransportarse a 
la mismísima China. Todo el bar tenía una ambientación oriental y 
estaba tapizado de rojo: la barra, los taburetes y los cojines de un sofá 
de obra que había entrando a la derecha. El espacio no era muy 
grande. Luismi pensó que era casi como si juntara el salón de su casa 
con la salita y la cocina, y calculó que de pie cabrían como máximo 
cincuenta personas, aunque había mesas y sillas, muchas de ellas 
ocupadas aquella noche. 


En todas las paredes colgaban tapices en rojo y negro con dragones 
y figuras de samuráis, y del techo caían farolillos de los mismos 
colores, con flecos también rojos y bombillas en su interior. Todo 
muy... oriental. La música procedía de un picú que había al fondo, 
colocado sobre una mesa repleta de discos de vinilo. Sonaba Eva 
María, de Fórmula V, pero no estaba muy alta, lo que permitía a los 
clientes charlar tranquilamente. Una chica se animó y se levantó a 
bailar; su novio hizo lo mismo. A nadie pareció importarle, aunque 
Luismi no hubiera sido capaz de hacer eso nunca. Le daba mucha 
vergiienza que los demás lo miraran. 


Las mesas (obviamente, también rojas) estaban ocupadas casi todas 


por parejas, algunas de hombre y mujer, y otras de hombres. Al fondo, 
llenando todo el ancho de la habitación, Luismi pudo intuir una 
pequeña elevación, que supuso que era un escenario, ya que estaba 
decorado con telas de colores y tenía una bombilla por foco, arriba, y 
dos columnas, una a cada lado, que sostenían unas figuras que no 
supo identificar. La barra, no muy larga, quedaba a la izquierda y tras 
ella estaba el responsable de todo: Paco Guerrero. Pero, sin duda, lo 
que más le sorprendió fue que en mitad de todo ese decorado chinesco 
había... ¡un mono! Sí, un tití que saltaba de mesa en mesa. A algunos 
clientes los dejaba acariciarlo con cuidado; esos eran los más 
afortunados, porque a otros les robaba los cacahuetes o incluso les 
dejaba sus excrementos como regalito. «¿Qué clase de sitio es éste?», 
pensó Luismi. 


El dueño del bar estaba sirviendo unos vasos de vino a un grupo de 
cuatro chicos jóvenes cuando vio entrar a la Tanke. ¡Como para no 
verla! Le seguía la Toñi y, tras ellas, un chaval que no lograba cerrar 
la boca del asombro y al que Paco reconoció al instante. 


—:¡Ole lo más bonito de Marbella! 


—Muchas gracias, Paquito. —La Toñi dio por hecho que el piropo 
era para ella. 


—Me refería a vuestro nuevo amigo... —dijo subiendo una ceja 
por un segundo y guiñándole un ojo a Luismi. 


Escuchar aquello y ponerse rojo como un tomate fue todo uno. Eso 
sí que le daba vergiienza. ¡Estaban ligando con él! Era la primera vez 
que le pasaba en su vida. Bueno, la segunda si contaba el anterior 
encuentro con Paco en la playa, que al principio le causó dudas pero 
que, visto lo visto, ahora estaba seguro de que también fue un flirteo. 


—Echa el freno, Paco, que tienes más peligro... —intervino la 
Tanke. 


Paco era consciente de su atractivo. No en vano, ya había hecho 
sus pinitos como modelo para un joven diseñador cordobés llamado 
Elio Bernhayer. El mozo solía atraer la atención de todas las mujeres 
(y también de muchos hombres) gracias a un rostro muy masculino, 
enmarcado por unas facciones afiladas y con una intensa y seductora 
mirada. Él lo sabía. Sabía que gustaba. Le encantaba gustar y se 
aprovechaba de ello. Ayudaba mucho su posición tras la barra y ser el 
dueño de uno de los bares más frecuentados de la noche marbellí por 
su oferta, no tanto de bebidas y de música —que también—, sino de 


libertad, de respeto y de cierto morbo. Muchos clientes acudían a su 
bar porque lo frecuentaban parejas homosexuales y hombres que iban 
a ligar con otros hombres. Algunos solo querían ver, y otros, probar o, 
simplemente, pasar el rato y, por qué no, ligar. Pero la gente iba al 
Dragón sobre todo a divertirse: de eso tenía fama. Y es que algunas 
noches había espectáculos de travestis que, si bien ya eran comunes en 
París o Londres, en España se celebraban bajo un halo de 
clandestinidad que podía llegar a ser peligroso. Y también eso atraía a 
Luismi. 


—Habéis tardado mucho en traerlo... ¿Qué te pongo, guapo? 


Luismi miró a la Tanke y a la Toñi como un niño mira a sus padres 
para que le den permiso. Las dos amigas se encogieron de hombros 
mientras oteaban el lugar. 


—Tanke, está ahí la Embajadora... 


La Toñi saludó a lo lejos y fue a hablar con una amiga. La Tanke la 
siguió indecisa, pues no quería dejar a una presa tan tierna en manos 
de aquel depredador. 


—Pide lo que quieras, que yo te invito. —Paco insistió, pero el 
chaval, que antes no era capaz de cerrar la boca, ahora no la abría y 
no dejaba de mirar a todos lados, como si quisiera hacer fotografías 
mentales de todo lo que allí ocurría. 


—Una cocacola —respondió por fin. 
—Eso está hecho... Luismi, ¿verdad? 


El camarero se había olvidado ya de los otros chicos de la barra y 
solo tenía ojos para él, que asintió tímidamente mientras Paco le 
servía el refresco en un vaso con hielo. 


—Bienvenido al bar Dragón Rojo. 
—Gracias. Nunca había estado en un bar... así. 


Paco se apoyó en la barra y se fue acercando lentamente a Luismi. 
Tenía el modo seductor encendido. Los novatos eran su especialidad, 
un desafío que era incapaz de dejar escapar. 


—Entonces, ¿te gusta lo que ves? 


Paco estaba ya demasiado cerca. Lo estaba devorando con los ojos 


y no dijo nada más. Simplemente lo estaba retando a ver cuánto le 
aguantaba la mirada, pero Luismi duró poco. Otra vez le pudo la 
vergiienza. Aquel tipo le parecía muy guapo. No es que no le gustara, 
pero aún no estaba preparado para eso. Lo que sí le fascinaba era la 
idea en sí de gustar a alguien, a un desconocido. Fantaseó con la 
posibilidad de ser otra persona, de comportarse de otra manera, de 
despojarse de todo lo que no le gustaba de sí mismo (como la extrema 
vergilenza que sentía constantemente). Soñaba con adueñarse de lo 
que envidiaba de los demás, como la seguridad de la que hacía gala 
Paco. 


—Está esto muy ambientado, ¿no? —Con los nervios solo supo 
decir esa tontería. 


—Y es pronto aún. La gente se va animando conforme avanza la 
noche. ¿A ti no te pasa? 


Desde la otra punta de la barra, la Tanke llamó a Paco y cuando se 
le acercó, le susurró algo al oído. El camarero miró a Luismi de reojo. 
Estaba claro que hablaban de él. El chico se dedicó a buscar al mono, 
que saltaba de una mesa a otra, y dio un sorbo largo a su refresco para 
calmarse un poco, pero al ver al camarero regresar las pulsaciones le 
subieron de nuevo. 


—¿Tienes algo con la Tanke? 


Del ataque de tos que le dio, Luismi espurreó la cocacola que 
estaba bebiendo. 


—No, claro que no. Somos amigos. —Se limpió con la manga lo 
que le resbalaba por la barbilla y se sacudió lo que le cayó en el 
pantalón. 


—Pues tu amiga acaba de pedirme, muy discretamente como 
habrás visto, que te deje tranquilo. Que acabas de llegar a Marbella y 
que necesitas un tiempo para adaptarte. ¿Es así? —Luismi asintió una 
sola vez—. Por mí, de acuerdo, pero cuando estés listo, no busques a 
otro, búscame a mí. —Y le guiñó de nuevo el ojo. Otra vez, a Luismi le 
pudo la vergiienza. 


—¿Hoy no hay actuación? —Los nervios hablaron de nuevo por él. 


—Hoy no. —Paco desactivó sus dotes de seducción y le dio una 
tregua al novato, muy a pesar suyo—. Pero el viernes que viene actúa 
la Tanke. Es muy pesada y muy bruta, pero es la mejor sobre el 
escenario. No le digas a la Toñi que he dicho esto, ¿eh? 


—No pienso perdérmelo. Hoy he visto los trajes que hace y son 
preciosos. 


—¿Te ha contado ya que fue Miss Dragón? 


—¿Miss Dragón? ¿Eso qué es? 


12. Miss Dragón 1967 


Cada 19 de octubre, el día del patrón del pueblo, San Pedro de 
Alcántara, Paco Guerrero organizaba en el bar Dragón Rojo una fiesta 
muy especial: la fiesta de Miss Dragón, un concurso al que se 
presentaban travestis y mariquitas de toda la Costa del Sol. Con el 
tiempo, se había corrido la voz y venían hasta de Sevilla, Cádiz y 
Huelva. No era ni mucho menos un concurso de belleza, sino un 
espectáculo más o menos improvisado en el que unas bailaban, otras 
cantaban, otras contaban chistes y otras simplemente hacían el 
mamarracho. Se valoraba, cómo no, la presencia, pero el jurado, en el 
que había artistas y personajes de la clase alta de Marbella, buscaba, 
por encima de todo, unos valores que Paco había dejado bien claros 
desde el primer año: personalidad, arte y coraje. Cualquier Miss 
Dragón que se preciara tenía que reunir esas tres cualidades. La Tanke 
sabía que las tenía y se propuso que ese título sería suyo. En realidad, 
lo había dicho con otras palabras: «Esto lo gano yo por mi papo 
moreno». 


—Yo había llegado a Marbella unos diez años antes, ¿no, amiga? 
—La Toñi asintió —. Y bueno, me había ido bien, no me podía quejar. 
Tenía mi trabajito, ganaba mi dinerito y todo el mundo me quería y 
me respetaba. Eso al menos creo yo. Ya vivía con la Toñi y tenía 
buenas amigas, como la Marisol, la Escarchá, la Sara, la Romy... pero 
tenía clavada una espinita. 


La Tanke llevaba mucho tiempo cosiendo para la calle y hacía 
trajes preciosos para otras, así que se había acostumbrado a ver cómo 
lucían guapas las demás. 


—A ver, yo sé que guapa, lo que se dice guapa, nunca he sido. 
Tengo una cara... poco frecuente, vamos a dejarlo así, y un cuerpo 
que echa patrás al principio, aunque también tengo mi público, ¿eh? 
No me quejo, pero hay muchas cosas mías que la gente no conoce. 


Lo único que aquella mole bondadosa quería era brillar por una 
noche. No era mucho pedir, ¿no? El primer año que Paca la Dragona 
organizó la historia del concurso, la Tanke ni se enteró, porque en esa 
época, ella y sus amigas no frecuentaban mucho el bar, pero cuando 
supo la que se había montado con no sé qué de las dragonas, que salió 
hasta en el periódico del pueblo, se dio cuenta de que ahí tenía que 
estar ella. Eso sí, desde el principio tuvo claro que debía prepararse 
bien, bien. 


—Lo intenté durante dos años seguidos, aunque siempre se llevaba 
la corona alguna mamarracha que yo no sé de dónde habría salido. 
Una creo que era de El Puerto y la otra ni me acuerdo ya. Total, que 
yo lo que quería era ser Miss Dragón. Las dos primeras veces me había 
puesto unos vestidos que yo tenía, pero no tuve mucho éxito, todo hay 
que decirlo, y estaba tan nerviosa que las actuaciones me salieron 
fatal. Así que ese año decidí que tenía que diseñar algo nuevo para esa 
noche y preparar una buena actuación. 


El concurso de Miss Dragón se celebraba todos los años el día 
grande de las fiestas. Paco había elegido esa fecha porque la mayoría 
de la gente estaba en el ferial esa noche. Así se aseguraba de que solo 
venían los clientes más fieles y de que la policía estaría más pendiente 
de otra cosa. Esto era lo que le estaba contando en voz baja Paco a 
Luismi cuando... 


—Bueno, ¿puedo seguir o qué? 


La Tanke parecía algo molesta. ¿Cómo podían cuchichear justo 
ahora? Este era su momento. 


—Lo que estaba diciendo. Que unas semanas antes del concurso, 
todas las mariquitas de Marbella estaban revolucionadas. Que si te vas 
a presentar, que qué te vas a poner, que si me dejas la peluca rubia del 
año pasado... mientras yo estaba con lo mío. En aquella época, yo 
estaba trabajando ya como cocinero en lo del notario, y cada noche, al 
volver a casa, me quedaba hasta las tantas diseñando el traje que yo 
sabía que me iba a hacer ganar. Me habían contado que en Algeciras 
había unos almacenes que tenían las mejores telas, que traían de 
Marruecos o que conseguían en Gibraltar, y allí me planté para 
comprar la mejor. No escatimé en gastos: compré la más cara que 
había. 


De vuelta para Marbella en su Seat 600, la Tanke ya se veía 
ganadora, y cuando cruzó el límite de la provincia de Cádiz pensó en 
lo poco que quedaba ya de aquel chaval que dejó su pueblo diez años 
antes porque no quería seguir estudiando. Y eso que no se le daba 
mal. Lo que pasa es que a él siempre le había gustado el teatro, la 
cocina, la peluquería y... coser, y no se veía haciendo nada de eso en 
su pueblo, así que puso su mirada en Barcelona. A su padre no le 
gustó nada su plan. «Ni una mijita. ¡Qué disgusto!». Le había dado la 
mejor educación y ahora el chaval decidía tirarlo por la borda para 
irse a trabajar a saber en qué a más de mil kilómetros. ¡Qué 
equivocación más grande! 


Y no le faltó razón. Nada de lo que Juan había aprendido le sirvió 
en Barcelona. Fue un tiempo perdido, porque no consiguió trabajo y, 
además, poco después, tuvo que irse a hacer el servicio militar nada 
menos que en Sidi Ifni, en Marruecos. Afortunadamente para él, saber 
inglés y francés y ser bueno en la cocina sí que le sirvieron en la mili. 
Bueno, eso y que tenía unos tíos militares y por eso lo asignaron a 
Fronteras a poner sellos. No tuvo que hacer guardias, limpiar letrinas 
o pasar horas en las cocinas, aunque esto último no le habría 
importado. Aquellos días le quedaban ya muy lejanos. El destino lo 
trajo hasta Marbella; su esfuerzo finalmente había tenido recompensa 
y era una persona diferente. Además, en su futuro más próximo se 
vislumbraba una corona. 


—Le eché muchas horas, muchísimas, a hacer aquel vestido. Solo 
se lo enseñé a la Toñi y a la Marisol, a nadie más, pero lo que no le 
conté ni a mis amigas era que yo tenía un as escondido en la manga, 
un arma secreta y poderosa que me haría ganar el título de Miss 
Dragón 1967. Lo tenía todo planeado, así que una mañana, ni corta ni 
perezosa, me planté en Los Gitanillos, la casa de mi amiga Lola Flores, 
y le dije... 


—¡¿Cómo?! —Luismi no daba crédito. 


—Como lo oyes. Y le dije: «Lola, amiga, tú sabes que yo siempre he 
estado cuando me has necesitado. Cuando tenías una fiesta y había 
que arreglarte un vestido, ¿quién estaba allí para ayudarte? La Tanke; 
cuando estrenabas un espectáculo y necesitabas un traje nuevo, ¿a 
quién acudías? A la Tanke; cuando necesitabas a alguien detrás del 
escenario para ayudarte a cambiarte, ¿quién estaba allí? La Tan... 
Vale, el Golosinas, pero a mí no me hubiese importado, lo sabes bien». 
Total, que me dijo: «Ay, mi Tanke, eso es verdad. ¿Cómo me las 
maravillaría yo sin ti?». «Lo que vengo a decirte, Lola, es que ahora 
soy yo quien te necesita a ti. ¿Me puedes ayudar con algo?». Y 
clavándome como puñales sus ojos negros, me dijo: «Pídeme lo que 
quieras». 


—De todo lo que te cuente, créete la mitad. —La Toñi ya llevaba 
mucho rato sin ser el centro de atención y eso era superior a sus 
fuerzas. 


—No digas eso, Toñi, que sabes que es verdad, que yo no tengo la 
culpa de que tú no hayas ganado nunca. —«Chúpate esa», le faltó 
decirle. 


—A mí no me hace falta, yo soy una mujer poderosa. —Lo soltó y 


miró para otro lado. 


—Yo juro por mi madre que Lola me ayudó y me dio unos cuantos 
truquitos, así que cuando llegó la noche de la fiesta de Miss Dragón, 
yo sabía que partía con ventaja. Estaba nerviosita, nerviosita... cagada 
viva, para qué nos vamos a andar con tonterías. Pero tenía la 
tranquilidad de contar con la mejor de las ayudas, de tener el traje 
más bonito y de llevar preparado un número que fue el mejor, ¿sí o 
no, Paco? 


—Está claro que para el jurado sí. 


—Para el jurado y para todo el mundo, Paco. Es que, Luismi, tú no 
te puedes imaginar quién estaba en el jurado. Estaba Antonio el 
Bailarín, que ese no se pierde una; Mercedes Lotero, la mujer de Elio 
Bernhayer, que la llamaban la India; el director de cine ese gordito, 
Edgar Neville —no dijo «nevíl», sino «neville» —; y los farmacéuticos 
del pueblo: Remedios Nieto y Juan del Río, que esos son jurado todos 
los años... Es que me acuerdo como si fuera ayer. Cuando estaba todo 
el mundo preparado, salió Paquito al escenario, guapísimo, con un 
chalequito negro así bordado, cortito, sin nada debajo, enseñando el 
ombligo el muy canalla... y un pantaloncito negro que le hacía un 
culito... —Paco estaba disfrutando de lo lindo—. Y empezó a llamar 
una a una a las concursantes. Había una de Jerez muy larga, medía 
casi dos metros, que tenía un arte... pero llevaba un traje horrible. 
Luego salió otra de Sevilla que contó unos chistes muy ordinarios y 
que era más fea que pegarle a un padre... Así salieron unas cuantas 
hasta que, por fin, Paco dijo mi nombre... 


Desde que la había conocido unos días antes, Luismi no había 
escuchado a la Tanke hablar durante tanto tiempo seguido. 
Normalmente se había limitado a responder a las barbaridades de la 
Toñi con un buen corte o simplemente había dicho la palabra 
adecuada. Solo cuando empezó a hablar de sus trajes se soltó un poco 
más, pero esto era del todo nuevo. Le había robado el foco a la Toñi y 
no parecía dispuesta a devolvérselo. 


—Yo llevaba una capa de color oscuro abrochada al cuello, que me 
tapaba todo el cuerpo y una peluca con un moño alto. Una me dijo 
«con lo grande que eres, pareces una mesa camilla» y otra me soltó 
«eres un murciégalo gigante», y yo me decía a mí misma «que hablen, 
que hablen, que ya les cerraré la boca». Y así fue. Salí al escenario y 
empezó a sonar una canción de mi amiga Lola... 


—¡Y dale con que es su amiga! —pudo escucharse a la Toñi por lo 


bajini. 


—Me subí al escenario y me paseé de un lado a otro un par de 
veces mirando fijamente al jurado, como me había recomendado ella, 
y cuando estaba a punto de empezar a cantar, me quité la capa y 
llevaba debajo un vestido de flamenca tan bonito... —Alargó mucho el 
tan. —Era de color azul... cobalto, creo que se llama, ceñidito, que me 
hacía muy buen cuerpo —miró a la Toñi por si decía algo —, con unos 
tirantes finitos y unos volantes que le puse yo por abajo y que 
arrastraban en una cola larguísima, que había llevado oculta. Cuando 
me quité la capa y se vio el vestido, y me solté el moño y se derramó 
una melena de rizos negros... todo el mundo se quedó impresionado y 
se oyó un «ooohhh» en todo el bar. ¿A que sí, Paco? Conseguí el efecto 
sorpresa que me había dicho mi Lola y ahí me di cuenta de que me los 
había metido a todos en el bolsillo. Canté A tu vera, que me salió 
estupendamente, la verdad. Y la gente se volvió loca. Todas las 
mariquitas gritando, dando saltos, el público histérico, el jurado de pie 
aplaudiendo... ¿verdad o no, Toñi? 


Luismi estaba completamente enganchado a la historia, y casi se 
diría que emocionado. Paco Guerrero, que ya iba por su cuarto 
cigarro, asentía con la cabeza recordando también aquella noche, y la 
Toñi había desistido en su afán de boicotear a su amiga, porque en el 
fondo, aunque muy en el fondo, estaba muy orgullosa de ella. 


—Era como si Lola me hubiese poseído. Los mismos gestos, las 
mismas poses, la misma forma de mover las manos. Todo me lo había 
enseñado ella aquel día en su casa. Me dio muchos consejos, que le 
agradeceré siempre, pero sobre todo me dijo algo muy importante. Se 
me acercó, me cogió la mano, me miró como mira ella y me dijo: «Sé 
yo misma». Y eso es lo que hice. Cuando acabaron las actuaciones, el 
jurado se salió un rato a la puerta para decidir quién ganaba. Todas 
mis compañeras estaban muy nerviosas. Yo no; yo estaba tranquila y 
muy orgullosa de mi actuación. Total, que entraron de nuevo y 
Antonio el Bailarín, que era el presidente del jurado, se fue para Paco 
y le dijo algo al oído. Paco salió al escenario y dijo unas cosas muy 
bonitas de mí. 


—Cuando se me ocurrió lo de Miss Dragón, tuve claro que 
buscábamos a una artista con unas cualidades muy concretas: 
personalidad, arte y coraje —Lo dijeron a la vez Paco, la Tanke y la 
Toñi—. Y aquella noche, la Tanke se cameló a todo el público con su 
presencia nada más subir al escenario. Y con ese traje estaba 
guapísima esa noche, hay que reconocerlo. Con su espectáculo dejó 
clara su gran personalidad. Le dieron igual las críticas de sus 


compañeras, se cosió su propio traje, que era precioso, e hizo una 
actuación que no se parecía a ninguna otra. Lo de la capa y la peluca 
no lo habíamos visto aquí nunca. También derrochó arte por los 
cuatro costados, porque imitó a Lola a la perfección, hasta los 
movimientos de los ojos, y la canción la hizo igual, casi ni se notaba 
que no era ella la que cantaba. Y, por supuesto, demostró tener coraje, 
porque para imitar a La Faraona hay que tenerlos muy buen puestos... 
Fuiste muy valiente, Tanke, y te merecías la corona más que ninguna 
otra. 


Mientras todos la aplaudían, La Tanke apretó los labios y se quedó 
unos segundos con la mirada perdida recordando la que quizás fue la 
noche más feliz de su vida. 


—Las damas de honor fueron ese año la Castro, la de Jerez, y 
Matías, el mayordomo del conde Rudi y doña María Luisa de Prusia, 
que es muy amigo mío. Estaba cada una a un lado del sillón y el 
jurado les entregó un ramo de flores primero a ellas. 


Nunca podría olvidar aquella noche. Cuando escuchó su nombre, la 
Tanke cerró los ojos unos segundos y dio las gracias mentalmente a su 
amiga Lola. No lloró. Intentó contener todas las emociones que le 
vinieron de golpe y subió al escenario muy digna, como una artista 
consagrada, y como si eso le ocurriese todos los días. Mercedes Lotero 
le entregó un ramo de flores, le impuso su banda de Miss Dragón y le 
pidió que se sentara en el sillón dorado. Ahí fue donde se sintió como 
una reina. (¿De qué le sonaba todo aquello a Luismi?) Luego, Paco le 
colocó la corona. La Tanke lo había conseguido, se había convertido 
en Miss Dragón 1967 y había demostrado una cosa: que los sueños se 
cumplen si hay ilusión y esfuerzo. 


Luismi había estado absorto todo el rato sin perder detalle de lo 
que contaba la Tanke. Intentaba seguir la historia, pero, al mismo 
tiempo, no podía dejar de pensar en que, en su interior había algo que 
lo conectaba con todo aquello. Algo de lo que no había hablado con 
nadie. Algo que quedó guardado y bien guardado cuando tenía nueve 
años... y que estaba empezando a despertar. 


13. A tu vera 


—Lo que yo hubiera dado por ver eso, Tanke... 


Luismi estaba feliz. Por unos momentos había olvidado todos sus 
problemas y todos sus dolores, y había viajado en el tiempo gracias a 
la pormenorizada recreación que su amiga había hecho de aquella 
mítica noche. 


—Cómo sería la actuación que la fiché para actuar aquí en el bar 
todas las semanas. 


—Ya ves tú, que aquí con tanto dragón y tanta sombra chinesca, 
Lola Flores no pega ni con cola —protestó la Toñi, aunque Paco no le 
echó cuenta y Luismi ni la escuchó. 


—«¿Por qué no me cantas un poquito por Lola Flores? 


—¿Cantar? Pero si aquí no canta nadie. Se pone el picú y hacemos 
como que cantamos, como en la tele, que tampoco cantan. ¿O tú te 
crees que en la tele cantan? —La Toñi se estaba poniendo un poquito 
insoportable con eso de no ser la protagonista de la noche. 


—Si Paquito me la pone, yo te lo hago aquí ahora mismo. 


Mientras la Dragona buscaba el disco, la Tanke se hizo un hueco 
junto a la barra apartando un par de sillas y un taburete. Algunos de 
los clientes se dieron cuenta de que algo estaba tramando y 
empezaron a acercarse. Era lo bueno del bar Dragón Rojo, que 
siempre pasaban cosas así cuando menos lo esperabas. 


—;¡A ver, un momentito, que va a actuar mi amiga! —La voz de 
pito de la Toñi se pudo escuchar en todo el bar cuando la música cesó 
de golpe—. ¡Con todos ustedes, la Tanke! 


La gente hizo un corro y se preparó para el espectáculo. Desde que 
había ganado el concurso de Miss Dragón, la Tanke se había 
convertido en toda una institución y nadie quería perderse sus 
actuaciones, pero pillar una improvisación como aquella era una 
oportunidad única, algo de lo que solo unos pocos privilegiados 
podían disfrutar. 


A la Tanke no le hizo falta ni la bata de cola ni la peluca de rizos 
negros que llevó cuando ganó Miss Dragón. En el momento en el que 


se puso a cantar parecía que había entrado en el bar la mismísima 
Lola de España. Sus labios se acoplaban perfectamente a la letra de la 
canción. Cualquiera diría que era La Faraona la que estaba cantando. 
Nada más empezar, en el primer «a tu vera», le arrebató un fular a una 
señora que había en una de las mesas y se lo puso a modo de chal 
hasta que lo tiró al suelo con rabia en el «hasta que de pena muera». 


Se notaba que tenía muy trabajados los gestos, abría mucho las 
manos para luego cruzarlas sobre su pecho y cerrar los puños con 
fuerza. En el «de su casa a la Alameda» estiró su mano derecha y lanzó 
su dedo índice para apuntar con energía a un Luismi que se sintió el 
único espectador. La Tanke se tocaba el pecho y luego el cuello, se 
dirigía al público con la intensidad de Lola para luego bajar la mirada 
en los momentos más íntimos de la canción. En el estribillo chasqueó 
los dedos a un lado y a otro, mientras todos canturreaban el «aunque 
yo de celos muera». Hasta el mono se había quedado quieto y la 
miraba desde una esquina. 


Con la música de fondo, daba pequeñas vueltas por el improvisado 
escenario, movía las manos con un arte único e incluso levantaba con 
el pie una imaginaria bata de cola. Se agarraba la melena que no tenía 
y se rozaba los labios en los momentos precisos. Como Lola, apretaba 
el puño y lo elevaba al cielo en el «ya pueden clavar puñales»; cruzaba 
las manos en el «ya pueden cruzar tijeras»; y hacía ese gesto tan 
propio de La Faraona, como si fuera a embestir, en el «ya pueden 
cubrir con sal los ladrillos de tu puerta». 


El público estaba ya de pie jaleando y, cuando sonó el último 
«hasta el día en que me muera», hubo una explosión de aplausos y 
vítores que despertaron a Luismi de la ensoñación en la que estaba 
inmerso. Él también se puso en pie y aplaudió con tantas ganas que 
volvió a hacerse daño en la mano. Otra vez ese pinchazo que lo 
devolvía a la realidad. 


Tras la actuación, La Tanke, que, como las grandes, se debía a su 
público, saludó amablemente a los que se acercaron a felicitarla, que 
fueron prácticamente todos los clientes del bar, y luego se dirigió a 
Luismi. 


—Bueno, ¿qué? 


—Tanke, no había visto nada igual en mi vida. Normal que ganaras 
el título de Miss Dragón. Tienes todo: arte, personalidad... ¿y qué era 
lo otro? 


—;¡Coraje! —Paco, la Tanke y la Toñi respondieron al unísono. 
—Eso lo que más. ¡Qué envidia! 
—¿Envidia por qué, niño? 


—Porque yo no tengo nada de eso. —Luismi se sentó en el taburete 
algo decaído. 


—Anda ya, ven. —Lo cogió de la mano buena y lo levantó de 
nuevo—. Mira, no es tan difícil. Tú haz lo mismo que yo. 


La Tanke se puso a su lado y adoptó una de las posturas más 
características de Lola Flores. Cruzó las manos delante del pecho, 
cerró los puños y empezó a chasquear los dedos y a tararear de nuevo 
el A tu vera. El chaval la imitó al principio a regañadientes, mientras 
Paco, la Toñi y algún que otro cliente se animaron a acompañarlos con 
palmas. Luismi siguió los movimientos de la Tanke y comenzó muy 
poco a poco a mostrar lo que él sabía. Al fin y al cabo había dado 
clases de sevillanas en su pueblo y no se le daba del todo mal. Viendo 
que los demás lo miraban, el muchacho se fue creciendo y decidió dar 
rienda suelta a su paso estrella, el que su madre no le dejaba hacer de 
niño, el que cortocircuitaba con un manotazo en el cogote. Sus manos 
se retorcieron sobre sí mismas, revoloteando en el aire, subiendo 
desde el pecho hasta por encima de su cabeza y él se iba dejando caer 
hacia atrás lentamente. Se sentía cada vez más cómodo, hasta el punto 
de que hizo caso omiso de la mano mala, que le chirriaba en cada 
movimiento. Se sintió con fuerza para ir bajando un poquito más, ante 
el asombro de todos, en especial de la Tanke y la Toñi, que no 
paraban de jalearle. 


—Míralo, pero si parece un junco. ¡Chiquillo, que te vas a partir! 
Y se partió. 


El crujido de su espalda, justo en el punto en el que había recibido 
la segunda patada de su padre, pareció oírse en todo el bar y Luismi 
cayó redondo al suelo. La Tanke y la Toñi se agacharon preocupadas y 
hasta Paco se salió de la barra para ayudar a levantarlo. El chico 
estaba pálido y tenía la mirada perdida. 


—;¡Ay, Tanke! ¡Que te lo has cargado! 


—Anda ya, no seas exagerada. A ver, niño... ¿estás bien? —Y entre 
todos lo levantaron. 


Luismi, que apenas se sostenía de pie solo, asintió levemente. 
Luego abrió mucho los ojos y levantó la barbilla un par de veces, 
como apuntando hacia la puerta. Estaba pálido. 


—¿Qué te pasa? ¡Ni que hubieras visto un fantasma! 
La Tanke, la Toñi y Paco miraron hacia donde señalaba el chaval y, 


bueno, no era un fantasma, pero daba algo de miedo. En la entrada 
del bar había un policía. Luismi, de la impresión, se desmayó. 


14. Un policía local y un guardia 
civil 
Los golpes del abanico de la Toñi acabaron de despertar a Luismi. 


— ¿Dónde estoy? ¿En la cárcel? 


—¿Qué cárcel ni qué niño muerto? —Su amiga lo tranquilizó a su 
manera. 


—Estás en el bar Dragón Rojo. —La voz seductora de Paco lo 
devolvió a la realidad. 


Cuando Luismi se despejó del todo, gracias en parte a un chupito 
de coñac que le obligaron a beber, vio que todo estaba tranquilo: la 
música sonando, los clientes en sus mesas, Paco sirviendo a los de la 
barra, el mono correteando de un sitio a otro... ¿Qué había pasado? 
¿Había soñado lo del policía? El chico siguió oteando el local hasta 
que vio a la Tanke hablando con un señor vestido con el uniforme 
azul. Tendría unos cincuenta y tantos largos, era algo rechoncho y 
llevaba un bigote muy poblado, la gorra en la mano y podía verse que 
no tenía ni un pelo, ni de tonto ni de los otros. Le llamó la atención 
que estaba muy sonriente y que la Tanke se reía a carcajadas mientras 
le colocaba la mano en el pecho por unos segundos. Se diría que se 
llevaban bastante bien, incluso que estaban flirteando. Eso, al menos, 
le pareció a Luismi, aunque bien podría ser una alucinación producto 
del desmayo. 


—¿Se llevan a la Tanke? 
—¡Que no se llevan a nadie, corazón mío! ¡Tranquilo! 


La Toñi no dejaba de abanicarlo. Desde luego, Luismi seguía 
necesitándolo, sobre todo cuando vio que el policía cogió la mano de 
la Tanke y se la besó cortésmente. Aquello no tenía sentido, y menos 
que el agente se despidiera en voz alta y amablemente de la clientela. 


—Señores, buenas noches. —Y tal como dijo eso, se marchó. 


Luismi no entendía nada y buscó con la mirada a la Toñi en busca 
de una explicación, pero no se la dio. Al volver a la barra, la Tanke 
seguía teniendo cara de tonta. 


—«¿Estás mejor, pichita? —Se preocupó por Luismi, aunque en 
realidad estaba pensando en otra cosa y no dejaba de sonreír. 


—¿Qué ha pasado? 
—Nada, ¿qué va a pasar? 
—Entonces, ¿qué ha sido eso? 


—Ya te lo dije, yo también tengo mi público... —Y le guiñó un ojo. 
Luismi seguía sin entender nada. 


—¿Pero no me dijisteis que esto era peligroso, que había una ley y 
que te llevaban preso...? 


—Sí, cariño, pero es que Marbella es diferente. 


—La gente no es tonta, Luismi. —La voz de Paco se impuso de 
nuevo—. Desde pequeños nos dicen cómo tenemos que ser, a quién 
tenemos que rezar e incluso a quién tenemos que amar. Pero una cosa 
es la ley y otra, la vida. Aquí cada uno vive como quiere y nadie se 
mete en nada. En este bar la gente puede ser como realmente es, ligar 
con quien quiera ligar y besar a quien quiera besar... —Levantó la ceja 
justo ahí—. Y eso no hay policía que pueda pararlo. 


—Eso te ha quedado muy bonito, Paco, pero también es verdad 
que el amigo de la Tanke nos echa una manita, ¿o no, amiga? —La 
Toñi no sabía estar callada un minuto. 


—A ver, Luismi, te cuento. Mi... amigo es tan buena gente, me 
admira tanto y me tiene tanto... aprecio que no quiere que me pase 
nada, bueno, que nos pase nada. A ninguna. Es verdad lo de la ley y es 
verdad que Marbella es más libre que otros sitios... 


—No puedes ni imaginarte cómo es la gente en Murcia... 


Luismi torció la cabeza a un lado, sin decir nada, pero pensando en 
que podía hacerse una ligera idea. Su pueblo no era precisamente un 
oasis de tolerancia y libertad. 


—Toñi, ¿me quieres dejar hablar, porfavortelopido? —La Tanke 
hizo una pausa—. A lo que voy, que mi amigo me ofreció un pacto. 
Nosotros podemos estar aquí tranquilamente, pero solo hasta las dos. 
Él se pasa siempre a esta hora para comprobar que todo va bien, y 
cuando viene otra vez a las dos, ya esto tiene que estar cerrado. 
Mientras tanto, no hay problema. 


Luismi no pudo hacer otra cosa que pensar en lo distintas que eran 
las cosas en su mundo. Si la guardia civil de su pueblo aparecía por 
allí, seguramente no dejaría títere con cabeza. Los del cuartel de 
Villafranco tenían fama de tener la mano muy larga y la mecha muy 
corta. En el pueblo no solía haber robos ni crímenes, pero sí muchas 
peleas y accidentes. Al que entraba en el calabozo no se le preguntaba 
si era inocente o culpable. Antes de abrir la boca, ya había recibido la 
primera hostia. Les daba igual si había coartada o testigos; era su 
manera de dar la bienvenida. Además, se decía que tenían una 
especial manía a los mariquitas, que tampoco es que hubiera muchos 
en el pueblo, pero a más de uno lo habían acusado, incluso sin serlo, 
solo como venganza. Y la paliza había sido de órdago. El chaval dio 
gracias por no haber caído nunca en manos de esos energúmenos y 
por encontrarse en un sitio más amable. 


—¿Y las fiestas de Miss Dragón también acaban a esa hora? 


La Toñi, la Tanke y Paco se miraron con aire de misterio. El 
camarero tomó la palabra. 


—Sí, lo que pasa es que la elección de Miss Dragón ya no la 
hacemos aquí. 


—¿Y eso por qué? 


* 


Un par de días después de que la Tanke ganara el título de Miss 
Dragón, se pasó por el bar un agente de la Guardia Civil bastante 
malencarado. Parecía como si su mujer le hubiese puesto los cuernos 
con su mejor amigo, le hubiesen robado el coche y le hubieran 
prohibido fumar, todo a la vez, justo antes de entrar. ¡Menudo 
amargado! 


El tipo, que apestaba a sudor y tabaco, entró en el bar, se dirigió a 
Paco con afán intimidatorio, dio una calada a un cigarro y lo tiró al 
suelo sin importarle dónde caía. Tampoco saludó, simplemente miró 
con desprecio al camarero y le dijo que vale que hicieran la fiesta, a 
pesar de la ley; que vale que había gente poderosa que frecuentaba el 
bar; y que vale que, de puertas para adentro, cada uno hiciera lo que 
quisiera con quien quisiera, aunque a él aquello le pareciera asqueroso 
y antinatural, pero que una cosa era eso y otra cosa era que los de la 
Benemérita quedaran como unos inútiles. 


Paco no tenía ni idea de por dónde iban los tiros y, tan calmado 
como siempre, le preguntó al agente que a qué venía eso. Resulta que 


todos los años, Paco no sabía cómo, en el periódico del pueblo salía 
una pequeña nota contando quién había ganado el concurso de Miss 
Dragón, y eso, según el guardia civil, no se podía consentir, porque 
eso a ellos los dejaba fatal. Porque si la fiesta se hacía siempre el 
mismo día en el mismo sitio, ¿cómo es que no la impedían? ¿Cómo es 
que no actuaban contra esa panda de indecentes? Paca la Dragona 
intentó explicarle que él no tenía culpa de que aquello saliese 
publicado en la prensa. De hecho, no tenía ni idea de quién lo filtraba 
al periódico. De lo que sí estaba seguro es de que allí no había 
periodistas. Aunque, pensándolo bien, lo de la elección de Miss 
Dragón se le estaba yendo de las manos últimamente. 


Desde que había montado el bar en un lateral de la casa de sus 
propios padres, Paco lo había llevado todo con mucha discreción. Por 
allí pasaba todo el mundo, desde famosos como Luis Mariano, a 
personas de la alta sociedad marbellí como la marquesa de Córdoba o 
las ricas hermanas Portillo. El local era muy divertido y nunca había 
escándalos, en gran parte porque los padres de Paco y su hermana 
dormían justo al lado y, en esa casa llena de patios, era muy fácil que 
escucharan el ruido, sobre todo en verano con las ventanas abiertas, 
aunque bien es verdad que en aquella zona no había muchas 
viviendas. 


La cuestión es que el puñetero guardia civil, basándose en la 
dichosa ley, advirtió al camarero de que aquello se tenía que acabar. 
Pero Paco no estaba dispuesto a renunciar a su día grande, así que, 
durante semanas, estuvo pensando en qué hacer. Estaba claro que la 
siguiente vez, el tipo con cara de pocos amigos iba a ir a por ellos. Lo 
que el agente no sabía era que él mismo le había dado la clave a Paco 
para escapar de sus garras. Así, al año siguiente, lo que Paco hizo fue 
organizar la fiesta de Miss Dragón el mismo día, pero en un lugar 
diferente. Cuando el agente se presentó en el bar el día del patrón del 
pueblo por la noche (llevaba un año esperando ese momento), se lo 
encontró completamente vacío. Pensando que había conseguido lo que 
quería, siguió con su ronda, pero dos días más tarde pudo leer en el 
periódico el nombre de la ganadora de Miss Dragón de ese año y se lo 
llevaron los demonios. 


Se la habían jugado pero bien. Si ya le tenían ganas al Dragón y a 
todos los degenerados que allí acudían, ahora le habían tocado los 
cojones, que parece ser que es donde está el orgullo, y se propuso 
acabar con ellos. Por suerte, una peritonitis, sin duda causada por su 
mal carácter, casi se lo lleva por delante, y aunque la superó, la 
enfermedad lo mantuvo de baja durante mucho tiempo. Mientras, 
Paco, para evitar sorpresas, fue cambiando la ubicación de la fiesta los 


siguientes años, una información que solo daba, obviamente, a las 
participantes, al jurado, a los amigos más cercanos y a los clientes más 
fieles. 


Mientras tanto, la relación con la policía municipal era de lo más 
sana. Se pasaban por allí, algunas noches incluso se tomaban un chato 
de vino, saludaban a los conocidos y, con la misma, seguían su ronda. 
Es más, a veces hasta se quedaban un rato y disfrutaban del ambiente 
y la diversión. Nunca encontraron nada raro allí ni tuvieron que 
acudir por ningún escándalo ni ninguna pelea, solo gente normal y 
corriente pasándoselo bien. 


* 


—'¡No sé por qué nos tienen tanta manía a los mariquitas! Nosotras 
somos gente buena, trabajadora. Yo tengo mi contrato fijo en el hotel; 
la Tanke, en casa del notario; la Marisol, la Tuerta, la Romy... Todas 
somos honradas... —La Toñi le puso su toque melodramático. 


—En el fondo, tenéis mucha suerte, pero no os dais cuenta. — 
Luismi sorprendió a todos. 


—El chaval tiene razón. —intervino Paco—. No sabéis lo que está 
pasando otra gente en otros sitios. Y aquí, más o menos, nos llevamos 
bien con ellos, salvo alguna excepción. Si hasta la Tanke tiene un 
novio municipal... 


—No es un novio, es un fan, y muy fiel. Viene siempre a verme con 
su mujer. Por cierto, Toñi, que dice que el domingo 30 tenemos 
partido. A las doce en el estadio municipal. 


—i¡¿Partido?! ¿Partido de qué? —se extrañó Luismi. 
—Pues de fútbol, ¿de qué va a ser? 


El muchacho casi se desmaya de nuevo. 


15. El Marbella Club Hotel 


Llegaron a casa a las dos y pico y se fueron directas a dormir. A la 
mañana siguiente, bien temprano, la Tanke entró en el salón para 
despertar a Luismi. En la penumbra de la habitación, la silueta de 
aquel enorme cuerpo se acercó lentamente al sofá, donde el chaval, 
que no había dormido precisamente bien (las pesadillas con la Bestia 
se lo habían impedido una noche más), vio acercarse lentamente una 
sombra gigantesca. En esa duermevela que antecede al despertar, 
Luismi mezcló todo en la coctelera de su cabeza y pensó que su padre 
lo había descubierto y que había llegado hasta Marbella. 


—Luismiiii... 


Cuando una enorme mano le zarandeó por el hombro, el chaval 
abrió del todo los ojos. 


—¿Quién eres? —preguntó medio dormido. 
¿ 


Extrañada, la Tanke se acercó más al chico, que se había 
incorporado un poco, y se colocó delante de él. ¿Cómo es que ese 
muchacho no distinguía a la persona que le había salvado la vida, le 
había dado de comer y lo había acogido en su casa? ¿Cómo no 
reconocía a la mejor imitadora de Lola Flores, a la mismísima Miss 
Dragón 1967? En un milisegundo, su disparatada cabeza solo llegó a 
realizar una única deducción lógica: «A mí me conoce seguro. Mi 
físico es inconfundible. Entonces, es que... ¡hay alguien detrás de 
mí!». 


Y ahí estalló todo. Gritando como una posesa, la Tanke se llevó las 
manos a la cara y empezó a moverlas a un lado y a otro. El chillido 
terminó de despertar a Luismi, que no sabía ni dónde estaba ni qué 
pasaba ni quién era esa persona que gritaba sin control, así que 
también se puso a gritar sin saber muy bien por qué. Presa de los 
nervios, la Tanke, que no se atrevía a volver la cabeza por miedo a lo 
que se pudiera encontrar, se subió al sofá medio pisoteando a Luismi e 
intentando escapar de... de nada, porque allí no había nada ni nadie. 
Mientras, Luismi buscó protección tapándose con la sábana (una 
medida también muy inteligente). En esas estaban los dos, gritando 
sin parar, cuando la Toñi entró en el salón y encendió la luz. 


—Pero, ¿qué pasa aquí? ¿Qué escándalo es este, 
Diosmíodemialmaydemicorazón? 


La imagen no tenía desperdicio: la Tanke, de pie encima del sofá, 
gritando de cara a la pared; y Luismi, encogido como un ovillo debajo 
de la sábana. En un segundo se hizo el silencio y, lentamente, la una 
se giró y el otro se destapó para confirmar, como no podía ser de otra 
forma, que allí no había nadie. Los dos miraron abochornados a la 
Toñi como pidiéndole perdón, aunque, en realidad, aún no sabían 
muy bien por qué. 


—¿Me vais a decir lo que ha pasado o no? 


Luismi miró a la Tanke tímidamente para ver si ella se atrevía a 
decir algo, pero nada. Ante la falta de respuesta, la Toñi chasqueó la 
lengua, cerró la puerta y los dejó allí tal cual. 


—Desde luego, ¡vaya manera de empezar el día! ¡Qué susto más 
grande! 


Iba relatando ya de vuelta a su cuarto cuando escuchó un golpe 
seco en el salón. Por el pasillo se oyó el chancleteo rápido de vuelta. 
Esta vez no dijo nada cuando, al abrir la puerta, vio que el sofá había 
cedido por el peso de la Tanke y se había partido por la mitad. Su 
amiga se había quedado agarrada a la pared como una salamanquesa 
para no caerse, y sus pies se hundían por debajo de los cojines; y 
Luismi estaba inclinado, cual Torre de Pisa, intentando no escurrirse 
hacia el agujero que los enormes pies de la Tanke habían abierto en el 
sofá. ¿Dónde iba a dormir ahora? Es lo único en lo que pensó. 


—¡Te tengo dicho que te pongas a dieta, Tanke, pero como no me 
escuchas...! —La voz de la Toñi se alejaba de nuevo por el pasillo—. 
Pero vamos, que esto lo pagas tú. Como que yo me llamo Antonio 
Pineda que lo pagas tú. 


Media hora después, los tres se estaban riendo de la situación 
mientras desayunaban en la cocina. La vida con ellas era así, pensó 
Luismi. 


—Bueno, ve arreglándote que hoy vamos a buscarte un trabajo — 
dijo la Tanke mientras retiraba los vasos del café y los dejaba en el 
fregadero. 


—Solo tengo esta muda. 
—Uy, pues así no puede ir el niño, Tanke. 


Luismi no tuvo tiempo de coger nada de ropa cuando se fue de 
casa y llevaba varios días con la misma camisa y el mismo pantalón. 


¿Quién se detiene a hacer la maleta cuando, de la noche a la mañana, 
tienes que huir para siempre de un padre que te maltrata y de un 
pueblo castrador? La Toñi, que le había dejado una camiseta blanca 
lisa para dormir, tenía razón. 


—Si vas a pedir trabajo, tienes que ir arreglado, y más si se lo vas a 
pedir a un príncipe. 


—¡¿Cómo que a un príncipe?! 
—Un momento. 


La Tanke pareció recordar algo y salió de la cocina pensativa. En 
su taller se oyeron algunas puertas y cajones que se abrían y se 
cerraban. Al momento regresó con un traje azul marino, una camisa 
blanca y una corbata negra. 


— ¡Esta Tanke tiene solución para todo! —La Toñi le dio un codazo 
a Luismi. 


—Me he acordado de que la Paqui me pidió ayer que le sacara un 
poco al traje del hijo para el bautizo de la nieta. Se ve que ha 
engordado... 


—Normal, con toda la cerveza que bebe... —La Toñi tuvo que 
soltar un cotilleo de los suyos. 


—La camisa es una del Matías, de su uniforme, que quedé en que 
iba a cambiarle los botones. Y la corbata es mía, de cuando trabajaba 
de camarero. 


—Venga, pruébatelo, Luismi, a ver cómo te queda. 


Cuando el chaval volvió a la cocina con el traje puesto, parecía 
otra persona. La camisa no le llegaba al cuello y los pantalones le 
quedaban un poco largos, eso sí, pero la Tanke se encargó de 
arreglárselos en un momento: se arrodilló, fijó los bajos con unos 
alfileres, dio un par de puntadas y listo. A continuación cogió la 
corbata y se acercó a Luismi. Le subió el cuello de la camisa y le hizo 
el nudo con mucho cuidado. Cuando terminó, le bajó de nuevo el 
cuello y le colocó recta la corbata. Luego le dio un pequeño golpe en 
el pecho, que fue casi una caricia, y, cruzándose de brazos, dio un 
paso atrás para admirar su última creación. 


—El trabajo te lo dan seguro. —La Toñi lo miró de arriba abajo 
con orgullo. 


Ya en el seiscientos de la Tanke, Luismi no pudo ocultar sus 
nervios. 


—No me van a coger. No sé hacer nada. 


—Algo sabrás. ¿Nunca has trabajado en tu pueblo? No sé, de 
camarero. 


—No. Aunque fui monaguillo... 


La Tanke arrugó el ceño, lo miró un segundo y, meneando la 
cabeza, volvió la vista al frente. 


—Bueno, tú déjame a mí. El primer trabajo que yo conseguí en 
Marbella fue en este hotel al que vamos ahora, que es el más 
importante del pueblo. ¡Qué digo del pueblo! ¡De España entera! Allí 
me tienen mucho cariño y seguro que me hacen el favor. Yo voy a 
hablar con el príncipe Alfonso, que no se nota para nada que es 
príncipe, es muy cercano, y seguro que te da algo, que ahora hace 
falta mucho personal porque hay mucho turismo internacional... 


Las palabras que le escuchaba decir a la Tanke («importante», 
«príncipe», «internacional»...) no hacían sino aumentar la angustia de 
Luismi, que creció aún más cuando el coche de la Tanke se detuvo y 
por la ventana vio que estaban en la puerta del Marbella Club Hotel. 


Luismi no lo sabía, pero acababa de llegar a uno de los epicentros 
mundiales del glamour. De ese preciso lugar se había enamorado el 
príncipe Alfonso de Hohenlohe cuando viajó a Marbella por primera 
vez para visitar a su primo Ricardo. Venía en el Rolls Royce Phantom 
de su padre y pararon a merendar en una finca llamada Santa 
Margarita. Al instante cayeron rendidos ante la belleza del lugar y, 
sobre todo, ante su clima, propiciado por la montaña de la Concha, un 
gigante rocoso que rodeaba el pueblo y que creaba una especie de 
microclima con una temperatura muy agradable. Volvieron al año 
siguiente y compraron la finca. 


Al principio, el príncipe construyó unas pequeños bungalós con la 
idea de alquilarlos a sus familiares y amigos, pero poco a poco vio el 
potencial de aquel lugar único en Europa y, a comienzos de los años 
cincuenta, aquel complejo de preciosas casitas bajas encaladas se 
convirtió en un hotel por el que pasaron actores americanos, príncipes 
de media Europa y las más importantes fortunas de todo el mundo. 
Cuando abrieron, solo se  ofertaban dieciocho habitaciones 
distinguidas con letras en vez de números, y el cortijo original 
albergaba un club social con bar y restaurante, que a partir de ese 


momento pasó a ser parada obligada para la alta sociedad de todo el 
país. Y es que en el Marbella Club Hotel se celebraban las fiestas más 
divertidas, todas ideadas por el príncipe, que era el que más las 
disfrutaba. Le encantaban las de disfraces, las de colores y, sobre todo, 
las burradas, que consistían en llevar a sus ilustres invitados, ya fueran 
estrellas de cine o respetados aristócratas, a tomar un picnic al campo 
o a la playa montados en burros. Aquello era todo un espectáculo que 
más de una vez acabó con una ricachona por los suelos o un pobre 
burrito dentro de la piscina. 


Para gestionar aquel floreciente negocio, Alfonso de Hohenlohe 
recurrió a su primo, el conde Rudi, que contaba con cierta experiencia 
en la hostelería. Y, gracias a los contactos del príncipe en México y 
Estados Unidos, sobre todo en Hollywood, pronto empezaron a llegar 
a la Costa del Sol artistas como Audrey Hepburn y Mel Ferrer, que 
terminaron comprándose una casa allí, James Stewart o Ava Gardner. 
La era del glamour marbellí había comenzado. 


Una de las cosas que el príncipe había tenido claras desde el 
principio de su proyecto, que empezó siendo un refugio privado en 
mitad del paraíso para convertirse en destino de ricos y famosos, era 
su deseo de que allí reinara un ambiente tranquilo y familiar. De ahí 
resultó el éxito que tuvo entre las estrellas, que para lujo y glamour ya 
tenían Hollywood. Para ellos, aquel paraíso perdido era exótico, por 
un lado, y sorprendente, por otro, porque los vecinos del pueblo no los 
molestaban ni los periodistas los acosaban. Y por todo eso, desde que 
abrió sus puertas en 1954, el Marbella Club Hotel solo había 
contratado a gente del pueblo. Las hijas de los que arreglaron las 
tuberías del viejo cortijo o de los que pintaron las fachadas entraron 
luego a trabajar en las cocinas, y los hijos de los albañiles que habían 
hecho la obra o de los jardineros que habían plantado los jardines 
fueron los primeros camareros y cocineros del hotel. Se trataba de un 
gesto de reconocimiento al trabajo de sus padres en la puesta en 
marcha de aquel emblemático lugar que abrió las puertas al turismo 
en Marbella. 


Esto lo sabía muy bien la Tanke, porque había trabajado allí como 
camarero cuando aterrizó en Marbella con tan solo dieciocho añitos y 
pudo ver cómo entre el personal había familias enteras del pueblo que 
llevaban allí casi desde la apertura. La excepción era un parrillero 
argentino que el príncipe había fichado durante un viaje a Madrid, 
que hacía unas carnes para chuparse los dedos y que le había 
enseñado a hacer empanadas y otras delicias típicas de su país. La 
Tanke recordaba aquel tiempo en el Marbella Club con mucho cariño, 
por eso sintió que se le erizaba la piel cuando se bajó de su seiscientos 


y contempló la fachada principal. Luego lanzó una mirada a Luismi, le 
hizo un gesto con la cabeza y se encaminaron hacia la entrada. 


Al cruzar el umbral de la puerta, notaron un inusitado ajetreo. 
Camareras de piso cruzaban el hall a toda prisa, dos trabajadores de 
mantenimiento trasladaban un enorme sofá al interior de unos de los 
salones, una limpiadora se afanaba en abrillantar el suelo de la 
recepción... 


—¡Hombre, Juan! ¿Cómo tú por aquí? —saludó a lo lejos uno de 
los recepcionistas. 


Luismi giró la cabeza para ver a quién llamaba y se dio cuenta de 
que le hablaba... ¡a la Tanke! En esos primeros días no le había 
preguntado su nombre real ni se había planteado que lo tuviera, pero 
claro que lo tenía. En realidad se llamaba Juan Llamas y en el trabajo 
no lo llamaban Tanke, sino Juan. 


—¿Qué pasa, Manolo? Yo bien, ¿y tú? 


Luismi notó en las palabras de la Tanke que algo había cambiado. 
Ni rastro de su pluma y, de golpe, una voz aún más profunda y unos 
gestos algo más rudos. El chico se dio cuenta de que, entre aquellos 
muros, la Tanke no era la Tanke, sino Juan, y que en el lugar de 
trabajo su nuevo amigo se comportaba de otra manera. Por cómo lo 
miraba Luismi, el hombre notó que el chaval había percibido su 
cambio de formas e incluso se azoró un poco. El recepcionista, 
impecable en su uniforme, se apoyó sobre el mostrador según ellos se 
acercaban. 


—Liadillos, como puedes ver. Esta noche el príncipe da una 
fiesta... otra fiesta —enfatizó lo de «otra»—. Esto es un no parar. 


—-¿Qué se ha inventado esta vez? 
—Hoy hay que venir vestidos de blanco. 


—Pues precisamente yo quería hablar con don Alfonso. ¿Está por 
aquí? 


—Estará en el restaurante o en el Beach Club. Lo vi hace un rato y 
estaba muy atareado. 


—Ya, imagino. ¿Y el conde Rudi? 


A Manolo no le dio tiempo a responder. 


—¡Hombrrre, perrro mirrra quién tenemos aquí! —se oyó decir a 
alguien con un fuerte acento alemán. 


Luismi miró hacia atrás rápidamente, intrigado por saber quién 
hablaba de esa manera tan rara, y se encontró con un hombre alto, 
muy corpulento y perfectamente conjuntado en el vestir, con un traje 
de lino de color azul oscuro, una camisa blanca y un pañuelo de seda 
azul agua al cuello. Parecía un capitán de barco. No era demasiado 
mayor, pero parecía antiguo, como sacado de una de las películas en 
blanco y negro que él había visto en el cine. Se notaba, por su actitud, 
que era uno de los que mandaban allí y, por su porte, podía ser tanto 
el conde como el príncipe, no habría sabido decirlo; total, nunca había 
visto ninguno. 


—Señor conde, me alegro de verlo. —Con la respuesta de la Tanke, 
Luismi salió de dudas y también pudo comprobar cómo era un conde 
de verdad. No dejaba de mirarlo. 


—-¿Qué te trrrae porrr aquí? ¿Algún prrroblema con los Oliverrr? 


—No, qué va. De hecho, ahora voy para la casa, pero he pasado 
por aquí porque quería pedirle un pequeño favor. 


—Hoy no buen día, como verrrás... —dijo el conde girándose a un 
lado con el brazo abierto mostrándole todo el trajín que había en el 
hotel. 


—Será sólo un minuto, señor conde. Se trata de mi... sobrino, que 
acaba de llegar a Marbella y necesita un trabajo. Si por casualidad 
hubiera un hueco por aquí... 


El conde Rudi lanzó una mirada de arriba abajo al chaval y levantó 
las cejas al ver que llevaba un traje que, obviamente, no era suyo. 


—<¿Tú qué sabes hacerrr? 


A Luismi no le salía ni la voz. Aún no había procesado lo de ser, de 
repente, el «sobrino» de la Tanke y ahora tenía que hablarle, o mejor 
dicho, tenía que mentirle, nada más y nada menos que a un conde. 


Él vale para todo... Ha ayudado en banquetes —«Sagrados», le 
faltó decir—. Usted sabe, los domingos... —«Y también fiestas de 
guardar», pensó Luismi— ...sirviendo comida... y bebida... —El 
cuerpo y la sangre de Cristo eran pan y vino al fin y al cabo, así que 
no era del todo mentira. Pero estaba claro que la Tanke no estaba muy 
acostumbrada a mentir y, viendo que empezaba a sudar, Luismi se 


lanzó a echarle una mano. 
—Servir y ayudar se me da bien. 


—Cualquierrr ayuda hoy nos vendrrrá bien. Manolo, llévaselo al 
jefe de camarrrerrros. Que empiece hoy mismo. Esperrro que no me 
defrrraudes. —Y, levantando la barbilla, se dio la vuelta y se marchó. 


—Salúdeme a la princesa María Luisa y a mi querido Matías. —La 
Tanke solo obtuvo por respuesta un ligero gesto del conde que, a 
modo de despedida, levantó levemente la mano. 


Luismi miró a la Tanke sin poder pestañear del asombro. 


—Ea, pues ya tienes trabajo. Solo te voy a decir una cosa: no la 
cagues. 


16. Remedios 


Siempre recordaría la primera vez que pisó aquel hotel. Tendría 
ella unos trece o catorce años y, hasta entonces, su vida se reducía a ir 
del pueblo al internado y del internado al pueblo. Su padre era médico 
en el balneario de Lanjarón, en Granada, y allí atendía a muchas 
personas llegadas de todo el país para, como se decía entonces, darse 
las aguas. Algunos de esos pacientes eran aristócratas y gente 
adinerada, como aquel empresario de la Costa del Sol que, en 
agradecimiento por los cuidados recibidos por el doctor Nieto, invitó a 
toda su familia a pasar unos días en pleno paraíso. 


Cuando Remedios entró en el Marbella Club Hotel, sintió que se 
adentraba en un mundo desconocido. Aunque aquellas casitas blancas 
bien podían estar en cualquier pueblo andaluz, se notaba que aquel 
era un sitio diferente, muy refinado. Se sabía por las personas con las 
que se cruzaba, elegantes y distinguidas. El patio estaba lleno de 
plantas y flores, y enseguida se quedó prendada del color de las 
buganvillas y fascinada por el olor de la lavanda. Le llamó la atención 
la cantidad de palmeras que había por todos lados. Nunca había visto 
tantas. Quién le iba a decir que años después acabaría casándose con 
un malagueño, viviendo en la Costa del Sol y que ese sitio se 
convertiría prácticamente en su segunda casa. 


Habían pasado casi veinte años y todavía se sentía una niña 
pequeña cada vez que entraba allí. Aquel lugar de ensueño que la 
maravilló años atrás era ahora el paisaje de su día a día, no solo 
porque frecuentaba el bar y era una asidua de las fiestas que 
organizaba Alfonso de Hohenlohe, sino porque se había hecho amiga 
del príncipe y también socia, ya que juntos habían montado una 
cadena de boutiques por toda la costa, incluida una en el mismo hotel. 


Cada vez que el príncipe invitaba a una fiesta a Remedios y a su 
marido, el farmacéutico Juan del Río, la emoción se apoderaba de 
ella. Estaban viviendo una época de ensueño. Las cosas le iban mejor 
que bien. No se arrepentía de haber dejado la carrera de Farmacia 
cuando conoció a su esposo. Es más, se sentía más que orgullosa de 
haberse casado con él, haberse trasladado a San Pedro de Alcántara y 
haber formado una familia. Tras tener a sus cuatro hijos en apenas 
cinco años, había retomado sus estudios, había acabado la carrera y 
ahora planeaba abrir su propia farmacia, la segunda del pueblo 
después de la de su propio marido. 


—Nos haremos una sana competencia —bromeaba a menudo. 


Su posición holgada y el buen transcurrir de sus negocios permitía 
al matrimonio Del Río Nieto codearse con lo mejorcito de Marbella, 
con los que coincidía en celebraciones como la de aquella noche. A 
Alfonso le había dado por las fiestas temáticas: de indios y vaqueros, 
de Las mil y una noches o las de colores. Esa noche tocaba el color 
blanco y Remedios no tuvo, como en otras ocasiones, problemas para 
elegir su atuendo. Tenía varios modelos para elegir, es más, lo iba a 
tener difícil para escoger entre tantas opciones, aunque finalmente se 
decantó por un traje de lino, muy adecuado para la noche de San 
Juan. 


Más complicado lo iba a tener su marido, que solía acudir a todas 
las fiestas con americana oscura y corbata, aunque luego recordó que 
en una de sus tiendas tenía un esmoquin blanco muy elegante y muy 
apropiado, ya que además era la noche de su santo. Era lo bueno de 
tener varias boutiques, que nunca tenían problemas con la ropa. De 
camino a la tienda, Remedios pensó en lo bien que le venían al 
negocio esas fiestas sorpresa que organizaba Alfonso porque, en el 
momento en el que comunicaba a sus invitados el tipo de traje que 
debían llevar, todos los invitados se iban como locos a comprar lo que 
les faltaba. Aún recordaba la vez que el príncipe avisó con tan solo un 
día de antelación de que a su próxima fiesta había que ir vestido de 
rojo. Todas las tiendas desde Málaga hasta Estepona, incluidas las 
suyas, se quedaron sin prendas de ese color en una tarde. 


Cuando regresó a casa, su traje estaba listo. Lo había planchado y 
preparado Pepito, su mayordomo. ¡Cuánto iba a echarlo de menos! Le 
había costado aceptar su decisión de dejar el trabajo, pero entendió 
que para él era una oportunidad de oro. No todos los días te ofrecen 
un puesto de asistente personal los mismísimos duques de Windsor. 
Unos meses después, ya estaría viajando con ellos por medio mundo y, 
sin duda, habían escogido al mejor, pues nadie hacía las maletas, 
planchaba los trajes y almidonaba las camisas como Pepito. Al final 
del verano, Remedios se iba a quedar sin su mano derecha y estaba 
convencida de que no encontraría a nadie como él, con su 
sensibilidad, su buen gusto, su responsabilidad y su buen hacer en el 
trabajo. En la fiesta le preguntaría a su amiga Pili Oliver y a la 
princesa María Luisa de Prusia si sabían de alguien que pudiera 
sustituirlo, aunque ella ya sabía que nadie estaría a la altura de su 
querido mayordomo. Sin embargo, lo que más dolía era decir adiós a 
alguien que, con el paso de los años, se había convertido en un 
miembro más de su familia. 


Nada más llegar al Marbella Club, Remedios y Juan se acercaron a 
saludar a Marpy, el fotógrafo oficial de la noche marbellí, que cada 
día instalaba ante las puertas del hotel un puesto con las imágenes que 
tomaba la noche anterior. La pareja se buscó y, como cada día, le 
compró a Marpy su foto. Esta vez la celebración iba a ser en el bar que 
había junto a la piscina, así que la pareja cruzó los jardines del hotel 
hasta llegar a la escalinata que bajaba hasta allí, a escasos diez metros 
de la playa, y fue saludando a sus amigos, todos adecuadamente 
vestidos de blanco y dispuestos a pasar una (otra) noche inolvidable. 


El príncipe Alfonso estaba pletórico y estrechaba manos, daba 
abrazos y repartía besos a diestro y siniestro. Llevaba una camisa y un 
pantalón de lino blanco nuclear y un pañuelo del mismo color en la 
cabeza al estilo pirata, lo que permitía ubicarlo desde cualquier punto 
de la fiesta. Junto a él se encontraba su flamante esposa, una actriz 
británica llamada Jackie Lane con quien se había casado apenas dos 
meses antes. Con una belleza atemporal, un vestido de encaje sin 
tirantes, inmaculado, y una cinta a juego en el pelo, la mujer atrajo 
todas las miradas, y también fue el centro de todos los comentarios. 
Por muy guapa y famosa que fuera, casi todos los invitados coincidían 
en que no llegaba a la altura de Ira de Fiirstenberg, la primera esposa 
del príncipe, al que abandonó unos años antes y cuya belleza había 
impresionado a toda Marbella en los años que estuvo casada con 
Alfonso. Y junto a ellos, presente, pero siempre en un discreto segundo 
plano, el conde Rudi estaba pendiente de que todo saliera perfecto. 


Todo el que era importante en la Costa del Sol estaba esa noche en 
la fiesta organizada por el príncipe: el príncipe Otto von Bismarck y su 
esposa, Ann-Mari, con su hija Gunilla y el novio de esta, Luis; José 
Banús y su esposa, Pilar Calvo; Jaime de Mora, hermano de la reina 
Fabiola de Bélgica, al que todos llamaban tito Jaime; y Carmen 
Ordóñez, hija del diestro Antonio Ordóñez, que no estaba con su 
flamante marido, el torero Paquirri, sino con sus amigas Lolita, la hija 
mayor de Lola Flores, y Pastora y Charo, las nietas de Pastora Imperio. 


Remedios y Juan se acercaron a saludar al notario, Luis Oliver, que 
estaba junto a su esposa Mercedes y su hija Pili. A su lado, el 
gobernador civil de la provincia charlaba con el cura del pueblo, don 
Rodrigo, que obviamente no hizo caso del código de vestimenta y 
apareció con su sotana, negra como el tizón. Vista desde arriba, la 
fiesta parecía un rebaño de ovejas blancas moviéndose de un lado a 
otro y, en medio, un punto negro al que todo el mundo se acercaba a 
saludar. Resultaba gracioso pensar que, por una vez, el cura fuera la 
oveja negra. 


Era difícil moverse entre tanta gente, así que los camareros tenían 
que hacer un verdadero esfuerzo para llevar las bandejas de un sitio a 
otro. Más si tienes la mano derecha medio destrozada por la patada 
que te metió tu padre unos días antes. Luismi, que se había quitado la 
venda para no llamar la atención, intentaba hacerlo lo mejor que 
podía, teniendo en cuenta que era la primera vez que trabajaba de 
camarero. Efectivamente, aquello no tenía nada que ver con ser 
monaguillo. Desde que el conde Rudi le dio el trabajo a primera hora 
de la mañana, el chaval se puso a las órdenes del jefe de camareros, 
un tipo bastante seco. 


—¿Tú eres el amiguito de la Tanke? 


La bienvenida no fue muy cordial que digamos y Luismi pudo 
notar cierto rechazo que confirmó luego por los comentarios y las risas 
del jefe con otros camareros. Lo siguiente que hizo fue despacharlo 
rápidamente con un curso intensivo de menos de un minuto con dos 
únicas lecciones. 


—Uno: sé amable y sonríe siempre. Dos: que no se te caiga nada. 


Luego le pidió que se quitara la chaqueta y le revisó la camisa 
blanca y la corbata, que era la del antiguo uniforme de la Tanke, así 
que le dio el visto bueno. Antes de que llegaran los invitados le 
encargó que trajera del almacén varias cajas de botellas de vino; 
además, tuvo que sacar de un mueble decenas de copas, colocarlas en 
una encimera y preparar hielo en unas cubiteras. Después Luismi echó 
una mano en las cocinas cortando cebollas, como le había visto hacer 
a su madre, y fregando platos, porque no sabía hacer nada más. No 
tuvo ni tiempo para darse una vuelta y hacerse con el lugar, aunque 
ganas no le faltaban. 


Para cuando empezó la fiesta, Luismi ya estaba listo formando una 
fila con el resto de sus compañeros para recibir a los invitados al pie 
de la escalera mientras portaba una bandeja con copas de vino tinto y 
vino blanco. Su jefe lo miraba desde lejos con muy poca confianza. 
Los nervios hicieron acto de presencia y decidieron concentrarse en su 
mejilla en ese mismo momento, así que, cada vez que sonreía tal y 
como le habían indicado, le saltaba un tic en esa parte de la cara que 
casi le hacía guiñar el ojo, por lo que se obligó a ponerse serio para 
relajarla; pero no funcionó. El jefe se colocó detrás de él porque seguía 
sin fiarse y entonces el chaval se puso más nervioso y comenzó a 
temblarle la mano. Las copas empezaron a chocarse unas con otras 
con el consiguiente tintineo, que ponía sonido al calambrazo que 
sentía desde la muñeca a la punta del dedo corazón, así que colocó la 


otra mano también debajo de la bandeja para ayudar a estabilizarla. 
En su mente ya veía las copas rotas en el suelo. Luismi se dio cuenta 
de que no estaba cumpliendo ninguna de las dos únicas cosas que le 
habían pedido. 


—Deja de temblar. ¡Y sonríe, coño! —Su jefe no lo ayudaba a 
calmarse precisamente. Y en un momento dado, le pareció escuchar 
que se refería a él como mariquita. 


Luismi intentó concentrarse dejando la mirada perdida y, sin saber 
cómo, logró adoptar una media sonrisa a la que respondían los 
invitados que iban llegando. El tintineo de las copas fue 
desapareciendo y, pasados unos minutos, también las copas. Según se 
quedó sin bebida, el chaval avanzó a duras penas en dirección a la 
barra y allí empezó a cargar la bandeja de nuevo. Pero el reto ahora se 
complicaba: con la bandeja llena otra vez, tenía que moverse 
alrededor de la piscina, intentar hacerse hueco entre la gente y, con 
una sonrisa en los labios (de eso no se podía olvidar), ofrecerles un 
poco de vino tinto. 


Sorprendentemente, el dolor y el temblor de la mano fueron 
disipándose. No es que hubieran desaparecido, sino que más bien se 
trasladaron al hombro, donde se acumulaba toda la tensión. Conforme 
iba acercándose a los grupos, todos de blanco menos el cura, iba 
escuchando conversaciones de lo más variopintas. 


—Querida, no puedes faltar a mi fiesta de las pamelas. Es el 15 de 
julio. ¡No me falles! 


—Por supuesto, Ann-Mari, allí estaré. No me lo perdería por nada 
del mundo. 


Y unos metros más allá... 


—Claro que estoy contento con mi puesto de gobernador civil, don 
Rodrigo, pero tenga en cuenta que yo soy de Burgos y llevo muy mal 
este calor. En cuanto pueda, pido el traslado. 


Luismi no se dio cuenta, pero se había quedado inmóvil, con la 
mirada fija en el cura. Aquella sotana negra le traía malos recuerdos y, 
por un momento, creyó ver a don Abelardo. El jefe de los camareros, 
que no le quitaba ojo de encima, se le acercó por la espalda. 


—Sigue trabajando... ¡maricón! —Y le dio un pequeño empujón en 
el costado. 


Le dio donde más le dolía, no solo porque aún se resentía de los 
golpes de su padre, sino porque sentía que lo habían descubierto y que 
se había granjeado un enemigo sin haber hecho nada. 


El golpe y las palabras de su jefe le hicieron saltar como un resorte. 
La única copa de vino tinto que le quedaba en la bandeja empezó a 
tambalearse y Luismi intentó por todos los medios compensar para 
que no se le cayera. Primero a la derecha, pasando entre el cura y el 
gobernador civil; luego a la izquierda, bordeando la piscina; y 
después, de nuevo a la derecha, metiéndose en el grupo de los Oliver, 
donde finalmente no pudo evitarlo y la copa de vino se derramó 
entera sobre el precioso traje de lino de Remedios Nieto. 


En un segundo, todos los invitados de la fiesta estaban mirando a 
Luismi. El silencio inicial se rompió cuando el chico dejó caer la 
bandeja al suelo. Remedios trató de limpiarse con el pañuelo que su 
diligente esposo le dio al instante. 


—No pasa nada, tranquilos, no pasa nada. 


Luismi, que no sabía qué hacer, se tiró de rodillas delante de 
Remedios, cruzó sus manos, como cuando su madre le obligaba a 
rezar el Jesusito de mi vida, y se puso a llorar. 


—¡Perdón! ¡Perdóneme, por favor! Ha sido culpa mía. Lo siento 
muchísimo. Le ruego que me perdone. Discúlpeme. Perdón, perdón, 
perdón. 


Lo dijo de todas las formas posibles. 


—Ya te hemos escuchado, muchacho. —Juan del Río no pudo 
ocultar su malestar. Sin duda, aquel camarero les había amargado la 
noche a él y a su esposa. 


Luismi no se había dado cuenta, pero estaba gritando, y mucho. 
Por si la vergiienza de haberle derramado una copa de vino (tinto, 
además) sobre una de las invitadas más distinguidas no fuera 
suficiente, su petición de perdón había resonado en todo el recinto. 


—No pasa nada, de verdad, Juan — insistió Remedios—. No te 
preocupes, muchacho. De todas formas, a esta fiesta le faltaba un poco 
de color, ¿no creéis? 


Su marido y sus amigos le rieron la ocurrencia. 


—Venga, levántate. —Don Juan le dio la mano para ayudar a que 


se levantara, pero, sobre todo, para que acabara el bochornoso 
espectáculo. 


El conde Rudi se abrió paso entre los invitados acompañado del 
jefe de camareros. 


—¿Todo bien porrr aquí? 


Cuando vio la mancha roja que se extendía hasta casi los bajos del 
vestido de Remedios, cerró los ojos y respiró profundamente. Los 
vapores le subieron y las mejillas se le volvieron de color rosado en un 
instante. Tomó aire de nuevo y abrió los ojos para lanzarle una mirada 
asesina a Luismi, que casi sintió cómo se le clavaba de verdad. 


—Sí, Rudi, todo bien. —Remedios trató de restar importancia a lo 
que había ocurrido. 


—Porrr supuesto, corrrerrremos con los gastos de la tintorrrerría, 
doña Remedios. 


Remedios hizo un gesto a su amiga Pili para que la acompañase al 
lavabo, mientras el conde intentaba que todo en la fiesta volviera a la 
normalidad. 


—No ha pasado nada, trrranquilos. Sigan divirrrtiéndose. 


Luego se acercó a Luismi y le volvió a lanzar su mirada letal desde 
su impresionante altura. 


—Y tú, estás despedido. Dudo que encuentrrres un trrrabajo en 
Marrrbella nunca más. 


—Por favor, señor conde, deme otra oportunidad, por favor. 


El conde levantó la mano para indicarle que parara y se marchó, 
dejando tras de sí al jefe de camareros que, con una sonrisa maliciosa 
en la cara, le dijo adiós a Luismi aleteando los dedos. Se creía 
victorioso, pero no se había dado cuenta de que una persona lo había 
visto y oído todo. 


17. El cuartito oscuro 


El trayecto de vuelta desde la casa del notario a su piso de las 
Chapas lo podía hacer la Tanke casi con los ojos cerrados. Llevaba 
muchos años trabajando en casa de don Luis Oliver y, aunque en 
alguna ocasión la familia le había ofrecido la posibilidad de quedarse 
a vivir con ellos como interno, lo cierto es que a ella le gustaba tener 
cierta independencia, un espacio propio apartado de esa familia a la 
que, por otra parte, adoraba. Y no era porque quisiera ocultarles su 
lado más... artístico; al contrario, ellos lo conocían bastante bien. Su 
papel de cocinero lo ejercía de manera impecable, pero eso no 
impedía que, en algunos momentos, se saliera de lo establecido (una 
vez más) y representara otros papeles, por ejemplo, el de cuidador de 
los hijos del notario. Cuando empezó a trabajar en la casa y los niños 
eran más pequeños, se lo pasaban pipa con él, porque les encantaba 
disfrazarse, como a la Tanke. Y si una tarde la casa estaba más o 
menos tranquila, las comidas hechas, todo limpio y no había muchos 
encargos de la señora, Juan (que era como se le llamaba en aquella 
casa) pasaba de ser el responsable de los guisos a convertirse en 
animador infantil. 


Gracias a su inagotable imaginación, los cuartos de los niños 
podían transformarse en carpas de circo, en un salón del Oeste o en un 
palacio real, y para ello se valía de su innata habilidad para crear 
trajes. Convertía un bañador y unos retales de brillos en el atuendo de 
una trapecista, y la pequeña Pili se creía Pinito del Oro. Tras 
prepararla y peinarla, la cogía, la lanzaba hacía arriba y sus enormes 
brazos se convertían en la red más segura para la niña. La Tanke era 
capaz de hacer un traje de princesa con una bata de franela y un poco 
de tul o (esta era su especialidad) transformar un traje de comunión 
en una bata de cola, con lo que una tarde de estudio de los chavales 
podía acabar convertida en un espectáculo flamenco. 


Don Luis y doña Mercedes sabían del cariño que sus hijos le tenían 
a Juan. Era trabajador, muy educado, cumplía con todo lo que se le 
decía y quería mucho a los niños. Con los años habían ido 
conociéndolo mejor y sabían de sus... inclinaciones, pero no les 
importaba. Quizás por eso también entendían que quisiera tener su 
propio espacio. 


Fue en una de esas fiestas improvisadas con los niños cuando 
Mercedes descubrió la habilidad de Juan con la aguja y el hilo y, 


desde ese momento, no dejó de hacerle encargos, que por supuesto le 
pagaba aparte, aunque él al principio no quisiera cobrarle. Una tarde, 
mientras le preparaba su cafetito, la Tanke se sintió con la confianza 
suficiente como para confesarle a su señora que, a veces, actuaba en 
un bar imitando a artistas famosas con trajes que él mismo 
confeccionaba. Lo hizo con un poco de miedo, porque la gente lo 
mezcla todo, asocia unas cosas con otras y temía que le saliera el tiro 
por la culata. En el fondo no podía evitar temer que el notario y su 
esposa lo alejaran de los niños por ser un desviado o algo así. Sin 
embargo, fue justo al contrario. A ella le hizo tanta gracia imaginarse 
cómo sería su cocinero vestido de folclórica, que no paró hasta que no 
fue a ver una de sus actuaciones. Fue con su marido a un bar muy 
divertido con sus amigos Remedios y Juan. Resulta que Pepito, el 
mayordomo de los Del Río-Nieto, también actuaba en esas fiestas, y 
las dos parejas se convirtieron en fieles seguidores y asiduos clientes 
del bar. Es más, las dos mujeres empezaron a prestarles ropa y 
abalorios a sus respectivos empleados con el fin de mejorar su 
caracterización en una evidente (aunque nunca declarada) 
competición para ver cuál de las dos tenía al mejor transformista en 
casa. 


Ahora que los hijos de los Oliver eran mayores, la Tanke no se 
resistía a pensar que parte de su alegría y su sana forma de vivir tenía 
algo que ver con los momentos vividos con él. De hecho, a Pili le 
seguía encantando disfrazarse y ese era uno de los motivos por los que 
nunca se perdía las fiestas del príncipe Alfonso de Hohenlohe en el 
Marbella Club Hotel. 


En esto iba pensando la Tanke mientras volvía a casa. Tan inmersa 
en sus pensamientos estaba que por poco se le olvida que había 
quedado en recoger a Luismi tras su primer día de trabajo. Y justo 
cuando pasaba por la puerta del hotel pisó el freno tan fuerte que casi 
revienta el pedal, atraviesa la alfombrilla y saca su enorme pie por 
debajo del seiscientos. Con el frenazo, aquella mole, que casi llenaba 
por completo el interior del coche, por poco sale despedido por el 
parabrisas. Como no venía nadie detrás, pudo dar marcha atrás y 
entrar en el hotel. 


Cuando se dirigía al parking (los empleados lo conocían y lo 
dejaron pasar sin problema), los faros del vehículo le permitieron ver 
a lo lejos una silueta rara justo frente a él. Junto al jardín y sobre un 
escalón, vislumbró una figura de la que solo distinguía dos piernas, 
cortitas, dos manos que se cruzaban sobre ellas y una mata de pelo; 
era como un niño amorfo. Al acercarse se dio cuenta de que era 
alguien sentado en el suelo con la cabeza entre las piernas. 


Las luces del coche hicieron que Luismi levantara la vista 
lentamente. Ahí fue cuando la Tanke lo reconoció. Frenó de nuevo, 
esta vez de forma no tan brusca, salió del coche y se fue hacia el 
chaval. Cuando se cruzó delante del coche, los faros proyectaron una 
enorme sombra que, según se acercaba a Luismi, se hacía cada vez 
más grande. 


—¿Qué ha pasado? 


—He metido la pata —era lo único que alcanzaba a decir el 
muchacho. 


—¿Cómo que la pata? 
Luismi empezó a llorar desconsoladamente. 


—Lo he hecho todo fatal... Yo no quería defraudarte ni dejarte 
mal... ¡Perdóname! 


La Tanke se sentó al lado de Luismi, no sin cierta dificultad, y le 
echó el brazo por encima. Sintió un pinchazo de preocupación por lo 
que fuera a decirle el conde Rudi, pero lo primero era lo primero y 
tenía que animar al chaval. 


—¿Qué ha pasado? —El silencio del chico le hizo cambiar de 
táctica—. Tú no te preocupes. Ya hablaré yo con quien tenga que 
hablar y lo solucionaré. Vivir es como bajar la escalera de una vedette. 
Hay que bajarla con estilo... y con cuidado, porque, a veces, 
tropezamos. Pero lo importante es aprender de las caídas. Seguro que 
de esto sacas algo bueno. 


Luismi estaba tan cansado... Cuando parecía que todo empezaba a 
ir bien, de nuevo el rechazo, los insultos y la vergiienza. Además, sus 
amigos habían dado la cara por él y, no era solo que hubiese hecho 
mal su trabajo, es que aquel conde tan serio le había dicho que no 
conseguiría un trabajo nunca en Marbella. 


—Vamos a hacer una cosa. Tú y yo nos vamos a ir al Dragón Rojo 
y nos vamos a tomar una copita, ¿te parece? Porque tú lo que 
necesitas es olvidarte del día de hoy, alegrarte la vista y que te animen 
un poquito. Lo mismo ves a algún muchacho mono... 


La Tanke logró arrancarle un cuarto de sonrisa a Luismi, que se 
afanaba por secarse las lágrimas. Durante el camino a San Pedro de 
Alcántara, le estuvo dando al chaval mil razones para alejarse, de 
momento, de Paco Guerrero. Que si ahora era presa fácil, que estaba 


muy débil, que era imposible resistirse a sus ojos negros, que se las 
sabía todas y que una vez que consiguiera lo que quería lo iba a dejar 
tirado, que así era él. 


Ante la puerta del bar Dragón, Luismi respiró hondo justo antes de 
entrar. No estaba muy seguro de si era una buena idea, pero si lo 
decía la Tanke... Empezaba a conocerla bien y confiaba en su criterio 
y en su experiencia. Y porque sabía cómo era, había notado cierto 
halo de decepción en su mirada y eso era lo que más le dolía. 


Abrir la puerta y atraer las miradas fue todo uno. Paco no estaba 
aquella noche. «Un problema menos», pensó la Tanke. Es más, no 
había en el Dragón ni una sola mujer y los clientes parecían estar en 
alerta, pendientes de todo el que entrara, sobre todo si era nuevo. La 
Tanke estaba acostumbrada a ser el centro de atención en cuanto 
llegaba, pero ella, que era muy larga, enseguida se dio cuenta de que 
la mayoría de las miradas iban en otra dirección. La novedad es la 
novedad, y los fieles de bar no le quitaban ojo a Luismi. 


—Pisha, no te has visto en otra. 


Y se fue a la barra para pedir dos cervezas. Cuando el camarero se 
las sirvió, se acodó en la barra y vio cómo todos miraban a Luismi, 
que iba unos pasos por detrás, en especial un chavalito bastante 
guapo, con cara de pillo y un cuerpo bien definido. Fue ese 
precisamente el que se les acercó y, sin cortarse un pelo, se presentó. 


—¡Buenas noshes! —soltó con marcado acento sevillano. —Yo a ti 
no te conozco, ¿no? 


La Tanke pensó que se había vuelto invisible, porque aquel 
jovencito con pinta de malote ni siquiera lo había mirado un segundo. 
Parecía tener ojos solo para Luismi, que lo único que pudo hacer fue 
negar tímidamente con la cabeza. 


—Yo soy Curro. —Y le lanzó la mano. 


Luismi iba a estrechársela educadamente, pero el otro lo agarró de 
golpe, lo atrajo hacia sí, se acercó a su oreja y le susurró un «eres muy 
guapo» que hizo que a Luismi se le erizara el vello de la nuca. 


—Yo, Luismi. 


Cuando le soltó la mano, y ante la risa socarrona de una Tanke que 
estaba curada de espantos, Luismi cogió su botellín de cerveza y casi 
se lo bebió del tirón. Mientras tragaba, su cabeza se ponía a mil por 


hora procesando toda la información y haciéndose preguntas sin 
parar. ¿Por qué se ha acercado a mí si no soy tan guapo? ¿Por qué me 
he puesto tan nervioso? ¿Qué le pasa a todo el mundo en este bar? 


A Luismi le dio tiempo a hacer una rápida radiografía de Curro. 
Con el tiempo se daría cuenta de que podría ser detective, porque 
acertó en todas las conclusiones a las que llegó en ese primer 
momento. Aquel chavalito no era muy alto, era incluso algo más 
bajito que él, aunque podían ser de la misma edad. Tenía una mirada 
picarona y su forma de desenvolverse, su descaro y, digámoslo claro, 
su poca vergienza hacían pensar que era un buscavidas. Al contrario 
que las suyas, las manos de Curro eran grandes y fuertes, señal de que 
había trabajado en algo como la construcción o cargando cosas. Las 
pequeñas motitas de colores que las salpicaban, posiblemente de 
pintura, le hicieron pensar que podría ser albañil. Y si estaba en ese 
bar y le había dicho lo que le había dicho era porque... era como él. 


Todas estas deducciones las hizo mientras se bebía la cerveza y, 
cuando terminó, soltó el botellín dando un golpe en la barra. 


—A la próxima te invito yo —le dijo Curro. 


—Yo me voy, que aquí sobro... —La Tanke no consiguió que el 
sevillano apartara su mirada de Luismi—. Niño, estoy por ahí si me 
necesitas —le dijo a su amigo, y se llevó su cerveza. 


Luismi asintió y, cuando volvió su mirada hacia Curro, allí seguía 
el tío mirándolo fijamente. 


—<¿Tú de dónde eres? —Solo le salió eso. 


—De Sevilla, mi arma, ¿de dónde voy a ser? De Triana, pa más 
señas —respondió orgulloso. 


—Y, ¿por qué estás aquí? 


—Por trabajo, como todo el mundo, ¿no? Mis amigos y yo... —los 
señaló con la mano con la que cogía la cerveza— ...estamos haciendo 
el hotel Incosol. ¿Sabes cuál es? 


—Pues no, acabo de llegar. 
—Se nota... Pues si quieres yo te lo puedo enseñar todo... 


El Luismi de antes habría sucumbido ante la vergienza y, 
seguramente, habría salido corriendo, pero después de lo que había 


vivido desde que dejó su pueblo y, sobre todo, después del día tan 
duro que había pasado, pensó que no estaría mal dejarse llevar, 
aunque solo fuera un poquito. Así que volvió a beberse de un trago la 
segunda cerveza y sonrió a Curro, que ya llevaba más de dos y más de 
tres. El chaval vio en la sonrisa de Luismi un sí como una casa y, 
después de un rato charlando, lo cogió de la mano y lo sacó a la calle. 


La Tanke se había sentado en una mesa tras saludar a unos y a 
otros, que la trataban como lo que era, una estrella, al menos en aquel 
microuniverso que era el bar Dragón Rojo. El único que no parecía 
tenerle ningún tipo de respeto era el mono, que se dedicó a darle la 
murga durante un rato saltando de un lado para otro y comiéndose las 
almendras que le habían puesto de tapa. Cuando se quiso dar cuenta, 
Luismi ya no estaba allí. Había desaparecido y a la Tanke casi le da un 
parraque. Fue a preguntar a la pandilla de Curro, que seguía al final 
de la barra, completamente llena de botellines vacíos. Los jóvenes no 
dijeron nada y se limitaron a soltar una sonora carcajada conjunta. 


—¿Dónde van a estar, Tanke? —fue lo único que le dijo el que 
parecía más sobrio de todos. 


La Tanke entonces lo tuvo claro y enfiló el camino hacia la puerta. 
Salió con decisión del bar y se dirigió a la derecha hasta llegar a la 
parte de atrás de la casa de Paco Guerrero. Allí había una casita sin 
terminar de una sola planta y sin tabiques. Podría decirse que era una 
única habitación hecha de ladrillo con un hueco a la espera de una 
puerta. En ese lugar, al que muchos llamaban el cuartito oscuro, se 
refugiaban los que no podían contenerse o no tenían otro sitio al que 
ir para dar rienda suelta a sus impulsos. Aquel pequeño espacio sin luz 
había sido escenario de numerosos encuentros románticos y sexuales, 
y la Tanke, que también lo había pisado, lo sabía. Se lo había pasado 
muy bien allí dentro, por eso no le hacía mucha gracias tener que 
interrumpir lo que fuera que estuviera pasando dentro, pero estaba 
preocupada por Luismi. Ya habría tiempo para el zalamero de Curro, 
pero antes de llegar al cuartito se topó de bruces con Luismi; le 
sorprendió lo sereno que estaba. Tras él salió Curro colocándose la 
camisa por dentro de los pantalones, atusándose el flequillo y 
encendiéndose un cigarro mientras entraba de nuevo en el bar. 


—No he podido. 
—No pasa nada, chiquillo. ¿Estás bien? 


—No voy a poder hasta que no sepa lo que le pasó a Ángel. 


18. Lo que le pasó a Ángel 


Ángel nunca llegó a casa. Cuando enfiló su calle vacía, pudo ver a 
lo lejos a dos hombres en la puerta de la vivienda. La luz que salía del 
zaguán los convertía en dos siluetas negras que, de primeras, no pudo 
identificar. En mitad de la noche oscura, el chaval ajustó la mirada y 
descubrió que uno era su padre; el otro estaba de espaldas y no podía 
deducir quién era. No tuvo tiempo de reaccionar: su padre lo vio, lo 
reconoció y lo señaló con el dedo. La otra silueta negra se giró y 
entonces Ángel pudo ver claramente que se trataba de un guardia 
civil. 


El chaval se detuvo en seco. Su corazón también. Sin saber por 
qué, en ese momento tuvo la certeza de que aquello no iba a acabar 
bien. De repente encajaron todas las piezas de un puzle que nunca 
hubiese querido completar. ¿Era posible que se hubiesen enterado de 
lo suyo con Luismi y lo estuvieran buscando? ¿Por qué si no iba a 
estar la guardia civil en su casa? ¿Lo habría delatado su propio padre? 
¿Qué podía hacer? En un segundo se le pasaron por la cabeza mil 
posibles respuestas. Salir corriendo lo más rápido posible era una de 
ellas, la más factible. También pensó en gritar el nombre de Luismi 
para avisarle de que corriera aún más que él, aunque sabía que su 
pequeñajo no podía escucharlo. Incluso se planteó disimular y seguir 
caminando, como si nada ocurriera, pero esto lo desechó al instante. 


— ¡Ángel! 


El agente comenzó a caminar lentamente hacia él e, 
instintivamente, el chico dio un paso hacia atrás, y luego otro. Para 
cuando el guardia echó a correr, él ya se había dado la vuelta y había 
empezado a huir. Su buena forma física jugaba a su favor. Su 
perseguidor era bastante más mayor y corría mucho más lento. Con lo 
que no contaba Ángel era con el coche que estaba aparcado en la 
misma calle y que enseguida arrancó para perseguirlo. Las luces de los 
faros se le clavaron en la espalda como flechas traicioneras y su 
sombra se proyectó sobre los adoquines de la calle. Escuchó cómo el 
vehículo aceleraba y tanto o más aceleró él. 


Nunca antes había corrido tanto ni tan rápido. La adrenalina se 
puso de su parte y enseguida se le ocurrió meterse por las calles más 
estrechas por las que el coche no pudiera entrar. En su mente tenía el 
mapa del pueblo y el camino más corto hacia la casa de Luismi. Con 
suerte, quizás podría pillarlo antes de que entrara en su casa y podían 


escapar sin esperar al amanecer. Aunque, pensándolo bien, si no 
sabían lo de Luismi, llevarlos hasta su casa era delatar a su pequeñajo, 
y eso era lo último que deseaba. 


Una vez cerca de la casa en la que vivía su amigo, se escondió 
detrás de un coche, levantó un poco la cabeza y pudo ver que todo 
parecía tranquilo en su interior. Al escuchar un coche que se acercaba, 
casi seguro de que era el de la Benemérita, se ocultó rápidamente de 
nuevo. Notó cómo el vehículo ralentizaba su marcha y pasaba cerca 
de él. Estaba convencido de que no podían verlo. Lo que no tenía tan 
claro era que no oyeran el latido de su corazón, que bombeaba tan 
fuerte que le pareció que todo el pueblo lo estaba escuchando. Los 
agentes siguieron su camino y, cuando se aseguró de que se habían 
alejado, echó a correr en dirección opuesta a la casa de Luismi, 
intentando improvisar un plan de fuga. 


La idea de la traición de su padre lo estaba machacando, pero no le 
impidió tener la claridad mental suficiente como para pensar que lo 
más lógico era esconderse en el lugar donde había quedado con 
Luismi al día siguiente. Allí pasaría la noche hasta que él llegara. 
Quizás lo que le estaba pasando no era tan malo, al fin y al cabo. 
Quizás estaba precipitando lo que, de todas formas, iba a ocurrir: el 
inicio de una nueva vida junto a su pequeñajo, lejos de aquel pueblo 
que ahora odiaba más aún. Tan absorto estaba en esto que no escuchó 
cómo el coche apareció al final del callejón por el que bajaba y se 
detuvo en seco. Las luces de los faros se le clavaron ahora en los ojos y 
lo deslumbraron. Ángel se puso las manos delante para eclipsar los 
fogonazos de luz y se dio la vuelta para subir y seguir corriendo, pero 
al principio de la cuesta estaba el guardia que hablaba con su padre. 
No tenía escapatoria. Estaba acorralado. 


* 


El trayecto en el coche patrulla no fue precisamente agradable. 
—No sabía yo que eras maricón, Angelito... 


Esto fue lo más suave que le dijo el agente, que le había dado 
varias collejas mientras lo metía a empujones en el vehículo y antes lo 
había esposado sin cuidado y le había desollado las muñecas. El que 
conducía le reía las gracias y, tras cada una de ellas, se limitaba a 
susurrar «putos maricas». El que conocieran a su padre de toda la vida 
no ayudó lo más mínimo, al contrario. 


—Que sepas que le acabas de arruinar la vida a tus padres. ¡Qué 


vergiienza! Me sale a mí un hijo maricón y lo mato con mis propias 
manos. 


—Putos maricas —seguía repitiendo el otro. 


El miedo y la vergiienza se habían instalado en el asiento trasero 
del vehículo. Uno y otra impedían a Ángel procesar lo que le estaba 
ocurriendo. Media hora antes estaba despidiéndose de Luismi con un 
beso y planeando una vida feliz juntos, y ahora se veía como un 
delincuente, esposado y en un coche patrulla camino... ¿de dónde? 
¿Del calabozo? Sus temores se confirmaron cuando se detuvieron 
delante del cuartel y el amable sirviente de la ley sacó a tirones a 
aquel chaval como si se tratara de un asesino de niños, cuando el niño 
era él y como un niño lloraba. 


Los «no llores, mariquita» y «pareces una nenaza» dieron paso al 
«¿a ti qué te gusta: dar o que te den?» y al «¿cómo puede gustarte 
comer pollas?» mientras lo llevaban a la celda y sin que nadie le 
preguntara cómo estaba o le dijera por qué lo habían detenido. 


Al entrar en el cuartel, buscó desesperadamente a su padre o a su 
madre por allí, pero ni rastro. Ángel se sintió completamente solo por 
primera vez en su corta vida. Echó de menos a Luismi como nunca 
antes lo había hecho y deseó no verlo por allí si eso significaba que 
tendría que pasar por todo lo que él estaba pasando. Durante más de 
una hora, los guardias civiles lo dejaron en el arresto solo, 
desconsolado y temeroso mientras se preguntaba qué iban a hacer con 
él. Y mejor que nunca hubiese conocido la respuesta. 


Antes de que los agentes volviesen, los escuchó hablar y a Ángel le 
pareció captar los nombres de Barto y Julián, los hermanos de Luismi. 
Entonces ató cabos. Al parecer habían sido ellos los que los habían 
denunciado, y ahora su vida y la de su mejor amigo estaban a punto 
de irse a la mierda. En un par de minutos ideó más de veinte formas 
diferentes de vengarse de ellos y se descubrió a sí mismo imaginando 
cómo torturarlos hasta causarles un dolor infinito. En esas estaba 
cuando oyó el sonido de unas llaves. Ingenuo de él, Ángel pensó que 
sus padres habían venido y que habían encontrado la forma de sacarlo 
de allí, pero quien apareció era la última persona con la que deseaba 
encontrarse. 


El capitán Estrada era la persona más mala que había conocido 
nunca. Era de esos tipos que siempre están dispuestos a amargarles la 
vida a los demás, de los que rajan la pelota a unos niños que están 
jugando en la calle, de los que gritan e insultan a su mujer en mitad 


de las fiestas del pueblo o de los que abusan de su poder para 
atemorizar a todos los vecinos. Hasta a la Bestia le cambiaba la cara 
cuando lo veía. Ángel le tenía verdadero terror, pero hasta esa palabra 
se quedaba corta para definir lo que Estrada le hizo sentir en las horas 
siguientes. 


—Dejadme solo con él. 


Los otros dos guardias civiles, que no se atrevían a pronunciar una 
palabra delante de su superior, se miraron entre sí y se desvanecieron 
en silencio dejándole la pista libre para que desplegara todo su 
arsenal. Estrada metió los pulgares en el cinturón y miró a Ángel con 
el mayor de los desprecios mientras se balanceaba descargando su 
peso en los talones y en las puntas alternativamente. Por unos 
instantes, el chaval deseó volver al asiento de atrás del coche patrulla, 
sabedor de lo que se le venía encima, pero lo que se imaginó no se 
acercaba siquiera a lo que aquel supuesto agente de la ley iba a 
hacerle. 


Tras unos segundos en silencio, que a Ángel le parecieron eternos, 
Estrada empezó a quitarse la correa. El chico, acurrucado en el suelo, 
empezó a echarse hacia atrás hasta que llegó a la esquina del 
calabozo, que apestaba a orines, aunque eso ni le importó. Hecho un 
ovillo, metió la cabeza entre las piernas mientras intentaba pronunciar 
las palabras «no, por favor», pero el miedo no le dejaba ni hablar. 


Estrada no era hombre de azotar con el cinturón; era de los que lo 
cogía por el otro extremo y dejaba libre la hebilla para provocar más 
dolor. Ángel perdió la cuenta al quinto de los golpes que le había dado 
repetidamente en la cabeza y en las manos, aunque en realidad no 
sabía muy bien de dónde salía la sangre que había empezado a 
mancharle todo el cuerpo. Enseguida entendió por qué allí olía como 
olía. Seguramente muchos otros antes que él habían tenido la 
desagradable sensación de orinarse de puro pavor. 


Sin embargo, lo más terrorífico de todo no fueron los golpes, por 
raro que parezca. Lo que estremecía a Ángel entre golpe y golpe era 
esa letanía susurrada por el guardia en la que, de vez en cuando, 
podía entender palabras como «asco» o «vergiienza». No era algo que 
Estrada le estuviera echando en cara al chaval, como habían hecho sus 
compañeros en el traslado al cuartel. Era, más bien, como si hablara 
consigo mismo. Como si todo aquello lo susurrara para justificar lo 
que estaba haciendo. 


En un momento dado, Ángel empezó a gatear, saltó como un 


resorte desde el rincón e intentó ponerse en pie para escapar de los 
azotes, pero se trastabilló y se dio de bruces contra los barrotes. 
Intentó gritar para pedir ayuda, pero los otros dos guardias hicieron 
como que no lo escuchaban y, en el fondo, muy en el fondo, hasta 
sintieron algo de pena por el chico. Pero ninguno dijo ni hizo nada. 
Nadie en el cuerpo tenía huevos para intentar parar a Estrada. 


El capitán agarró a Ángel por el pelo hasta ponerlo en pie. Y para 
lo siguiente que hizo le venía bien no tener ya puesto el cinturón. Con 
un mechón de su pelo aún en la mano, le estampó la cabeza contra la 
pared mientras con la otra se desabrochaba el pantalón y después le 
bajaba el suyo al chico, que, recordemos, tenía diecisiete años. 


Desgraciadamente para el amigo de Luismi, no fue hasta la 
segunda vez que lo penetró que el chaval perdió el conocimiento. 
Había deseado desmayarse la primera vez que lo forzó. También lo 
deseó cuando, al terminar, el agente lo dejó caer al suelo y le pegó 
una patada en la espalda, como la que la Bestia le había pegado a su 
pequeñajo unas horas antes. No le importaron las lágrimas que 
derramaba sin cesar. Ni el hilillo de sangre que descendía por el 
interior de sus piernas. Cuando, ya casi sin fuerzas, Ángel intentó 
arrastrarse por el suelo y meterse debajo del catre que había en la 
celda, pensó ingenuamente que todo había terminado. Fue entonces 
cuando el insaciable y despiadado Estrada lo cogió del tobillo y, allí 
mismo, volvió a violarlo. Al terminar le escupió y le dio una patada en 
la cabeza. Entonces, el deseo de Ángel se cumplió y perdió el sentido. 


A la mañana siguiente, el pobre chico se despertó de la peor de las 
pesadillas cuando los dos agentes de la noche anterior lo recogieron 
del suelo. Ya nada quedaba de aquel jovencito con un sueño de 
libertad que habían detenido unas horas antes. Aquel niño había 
desaparecido para no volver jamás. Lo esposaron, lo cogieron cada 
uno por una axila y se lo llevaron a rastras mientras sus pies iban 
dejando un surco de sangre en el sucio suelo de la celda. Ángel no 
tenía fuerzas ni para preguntarse por qué le habían hecho todo eso ni 
adónde lo llevaban. 


Al salir del cuartel, el sol le cegó los ojos, rojizos y secos de tanto 
llorar. Solo le dio tiempo a entreabrirlos para buscar a su alrededor la 
figura de su padre o de su madre, pero no los halló. La calle estaba 
extrañamente vacía, como si nadie quisiera presenciar lo que le 
estaban haciendo. Ya se sabe: lo que no se ve, no existe. 


Los agentes metieron a Ángel a empujones en un furgón ante la 
atenta mirada de Estrada, orgulloso de haber cumplido con su 


obligación de acabar con «otro de esos degenerados», como el 
fanfarrón contaría horas después en la taberna de Sérbulo. El ruido de 
las puertas metálicas al cerrarse fue lo último que Ángel escuchó antes 
de desmayarse de nuevo. 


19. La pomada 


Luismi no salió del piso durante más de una semana. Si hacía unos 
días empezaba a encontrar razones para vivir y comenzaba a verle el 
encanto a su nueva vida, todo había desaparecido en el mismo 
momento en que dejó entrar a Ángel en su cabeza. La sensación de 
soledad absoluta se medía con la decepción de saber que su mejor 
amigo, su incipiente amante y su tabla de salvación se habían 
desvanecido sin explicación alguna. No entendía qué podía haber 
pasado y, lo peor, no tenía forma material de averiguarlo. Volver a 
Villafranco ni se le pasaba por la cabeza. Solo de pensar en volver a 
ver a la Bestia o a sus hijos (ya no pensaba en ellos como su familia) 
hacía que se reabriera el abismo infinito de su pecho. Si acaso volvería 
por ver a su madre y darle las gracias por lo que hizo el último día, 
aunque ese único gesto no podía hacerle olvidar la distancia que 
aquella mujer había establecido entre ellos durante años. 


Se le ocurrió escribir una carta anónima a Ángel, pero sentía un 
miedo atroz a que alguien pudiera rastrearlo por el matasellos y que 
todos descubrieran dónde estaba. Tampoco podía llamar por teléfono, 
porque no había ninguno en la casa del que era... ¿su novio? ¿Su ex 
novio? Prefería no pensar en eso tampoco. ¿Qué se supone que hay 
que hacer en esas situaciones? Se sintió un analfabeto de la vida. No 
sabía nada, ni qué sentir ni cómo reaccionar ni cómo actuar, y ni 
siquiera comprendía si lo que sentía estaba bien, mal o regular. Para 
colmo, había desperdiciado la primera y única oportunidad que había 
tenido de hacer algo por sí mismo. Tampoco servía para trabajar y, 
por lo que le había dicho el conde Rudi, no lo iba a tener fácil para 
encontrar un empleo, al menos en Marbella. 


No podía ni mirar a la cara a la Tanke al pensar en todo lo que ella 
había hecho por él y en la situación tan comprometida en la que la 
había puesto ante sus antiguos jefes y compañeros. Con la Toñi era 
con la única que podía hablar un poco cuando le traía algo para picar. 


—Cariñete, tienes que comer algo. Mira qué carita tienes. ¿Qué es 
lo que yo digo siempre? ¡A las penas, puñalás! 


Y a cada problema que él mencionaba, ella le plantaba una 
solución. 


—Tienes que pasar página, bonito mío. Antes o después, sabrás lo 
que le pasó a Angel. O no, lo mismo no te enteras nunca, pero tú no 


puedes parar tu vida por él. Si no ha querido venir, peor para él. El se 
lo pierde. Tienes diecisiete años... 


——Casi dieciocho. 


—Pues casi dieciocho. Lo que te vengo a decir es que eres muy 
joven. Que tienes toda la vida por delante. Tú disfruta, que las penas 
vienen solas. Eso ya lo sabes bien tú. 


Cada palabra de la Toñi era para Luismi un poco de pomada para 
su dolor y una pequeña inyección de ánimo y energía positiva. 


—Trabajo vas a tener, ya lo verás tú, porque la Tanke y yo 
tenemos muchos amigos aquí y verás como no te falta. Ya le estoy yo 
rezando a mi Virgen del Rosario. Y una cosa te voy a decir: a tu casa 
no vuelves, al menos de momento. Dentro de un tiempo, Dios dirá, 
pero ahora, déjate, déjate. Tienes que pensar en ti mismo, en ponerte 
bien y en coger fuerzas. 


Durante los siguientes días, Luismi les había ocultado a las dos que 
el dolor de la mano y de la espalda había vuelto con más intensidad 
que antes. Todo lo que estaba atravesando en su interior, su tristeza, 
su falta de ganas de seguir adelante, parecía haber encontrado una 
salida hacia fuera y se manifestaba en desgarradores pinchazos que le 
atravesaban el cuerpo de arriba abajo. La Toñi parece que lo había 
notado. 


—A ver que te vea la mano. 


Cada vez que su amiga tenía un gesto cariñoso con él, Luismi 
sentía que era la primera vez. Estaba tan poco acostumbrado que le 
daba un vuelco el corazón. 


—Esto va un poquito mejor, ¿ves? Es que el cuerpo sabe mucho. 
De todas formas, te voy a echar una cremita que tengo yo por ahí que 
es mano de santo, nunca mejor dicho. —Y se rio de su propia gracia. 


El chaval notaba que le cambiaba un poco el ánimo cuando 
hablaba con ella y, muy en el fondo, sabía que su amiga tenía toda la 
razón y que debía hacer lo que ella le decía. Pero se sentía sin fuerzas, 
como un reloj que se está quedando sin cuerda. Veía que su vida iba 
cada vez más lenta y tenía miedo de que se parara del todo. 


—Y respecto al Curro ese, ni te preocupes. Ya habrá otro. O no. 
Seguro que si se lo explicas, lo entiende. Lo que tú tienes que hacer es 
dejarte guiar por esto. —Le puso la mano en el pecho—. Si sigues lo 


que este dice, verás como todo sale bien. 


La Toñi lo miró con cariño y, por un momento, creyó ver en ella el 
rostro de su madre. Pero la imagen rápidamente se evaporó, 
sencillamente porque su madre nunca lo había mirado así. 


—Luismi, rey mío, es normal que te sientas así. La vida no viene 
con un libro de instrucciones. ¡Ya me hubiese gustado a mí! Voy a por 
la pomada... 


—¿A ti te ha pasado algo parecido? —le preguntó Luismi mientras 
esperaba a que volviera. 


—Pues claro, hijodemivida. A todos nos ha pasado. —La Toñi 
entró con un bote en la mano. 


—¿Qué te pasó a ti? 


—Yo me fui del pueblo hace trece años... y no he vuelto a hablar 
con mi padre. Quítate la venda. —Su amiga tenía esa habilidad: 
mezclar un tema doloroso y otro liviano en la misma frase. 


—¿Nunca? —Luismi no perdía detalle, pero le hizo caso y se quitó 
la gasa con cuidado. 


—Nunca. Y el pobrecito me han dicho que está ya en las últimas... 
—¿No te gustaría arreglar las cosas con él antes de...? 


—Pues claro, hijodemivida, pero eso a ver quién lo arregla ya 
después de tanto tiempo... 


Todo esto lo decía ella mientras le aplicaba la pomada en la mano. 
Mientras se la extendía con cuidado, Luismi se planteó si el verdadero 
bálsamo para su dolor no serían más las palabras de la Toñi que las 
propias curas que le hacía. 


—Esta crema la hacía mi abuela y me la ponía mi madre, que es la 
mujer más buena del mundo. ¡Ay, cuánto la echo de menos! Y a mi 
padre también, no te creas, que es muy terco, pero hay que 
entenderlo. A él lo educaron de otra forma, y le sale un hijo maricón y 
claro... 


Hasta ahí llegaba su generosidad. Hasta entender a una persona 
que había renegado de su hijo. Hasta entender que tu padre reniegue 
de ti. 


—«¿Él sabe eso? 

—¿El qué? 

—Que lo echas de menos. 

La Toñi agachó la cabeza y la meneó ligeramente. 


—«¿Sabes, Toñi? Alguien tan bueno como tú no se merece que su 
padre no le hable. Y alguien como tu padre merece saber que tiene un 
hijo como tú. Él no puede irse de este mundo sin conocerte bien, sin 
saber que tiene un hijo tan bueno, tan generoso... Si él te conociera 
como yo te conozco, seguro que te aceptaría. Si hace falta, yo voy a tu 
pueblo y le cuento cómo eres. Lo haría por ti sin dudarlo un momento. 


Los dos evitaron echarse a llorar, pero sucumbieron cuando se 
dieron un abrazo. 


— ¡Ya está, ya está! —La Toñi cambió de tema, como hacía siempre 
—. Si tú quieres ir a mi pueblo, yo te llevo, pero no montes estos 
dramas, que esto parece Lucecita. Y lo que tienes que hacer es ponerte 
bueno ya, que llevo una semana sin poder ver la tele, maricón. 


Los dos estallaron en una carcajada. Cuando deshicieron el abrazo, 
estaban llorando y riendo a la vez, que es una de las sensaciones más 
sorprendentemente agradables que existen. Ninguno de los dos se 
había dado cuenta de que en el umbral del salón estaba la Tanke, 
mirándolos, también con las lágrimas saltadas... ¡y vestida de 
futbolista! 


20. Machotes contra Mariposos 


Aquel hombre tan grande llevaba puesta una camiseta con rayas 
verticales verdes y blancas tan ajustada que sus pezones se distinguían 
a varios metros de distancia, y unos pantalones cortos que dejaban ver 
sus kilométricas piernas. Los prominentes pelitos que las poblaban 
desde el muslo al tobillo dejaban claro que aquellos dos zancos habían 
sido depilados no hacía mucho. 


Luismi cerró los ojos y sacudió la cabeza. No podía creer lo que 
estaba viendo. No alcanzaba a imaginar una estampa más loca que 
aquella. 


—Pero, Tanke, ¿qué haces así vestida? 
—Chiquillo, que tenemos partido. 


—¡Uuuuuuh! —El chillido agudo de la Toñi debió de escucharse 
hasta en Estepona—. ¡Que se me había olvidado! —Se levantó a toda 
velocidad y se fue a su dormitorio. 


—Pero, ¿esto es en serio o es una fiesta de disfraces? 


—¿Qué fiesta ni fiesta? ¡Pero si ya te lo conté! Todos los meses 
jugamos un partido entre los machotes del pueblo y las mariquitas. 
¡Uh! ¡Eso es un espectáculo! Justo lo que tú necesitas para animarte. 
Lo malo es que no tenemos traje de estos para ti, pero no te preocupes 
que le pido uno a la Romy. 


—NO hace falta, Tanke. No voy a ir. 
—¿Cómo que no vas a ir? ¡Pues claro que vas a venir! 
— Además, yo no he jugado al fútbol en mi vida. 


—Pues hoy vas a jugar. Venga, levántate y ve a darte una ducha, 
que falta te hace, pichita mía, que este salón huele a choto. —Y con la 
misma, lo dejó allí perplejo. 


Aún no había terminado de vestirse cuando la Toñi llamó a la 
puerta del baño varias veces, como quien tiene mucha prisa. 


—Luismi, hijo mío, que vamos tarde. Además, que necesito entrar, 
coño, que me meo. 


El chaval se vistió como pudo y abrió la puerta para encontrarse a 
la Toñi con la misma equipación verdiblanca de la Tanke, pero... a su 
manera. Se había recogido la camisa un poco, a modo de top, dejando 
al aire el ombligo; los pantalones cortos eran, en su caso, aún más 
cortos; y llevaba en el pelo un clavel blanco. Alucinado, el chico se 
apartó para dejarla entrar mientras ella se iba colocando unos 
pendientes de perlas. Aquello no tenía sentido ninguno. Era como si Di 
Stéfano hubiera tenido un hijo con Marujita Díaz. Luismi no salía de 
su asombro y no pudo por menos que echarse a reír. Lo último fue ver 
salir de su cuarto a la Tanke con aquellas pintas y un balón de fútbol 
bajo el brazo. 


Cuando salieron a la calle camino del estadio municipal, Luismi 
sintió que de nuevo se apoderaba de él la vergiienza: la propia y, en 
este caso, también la ajena. La propia por saberse señalado en cuanto 
pusieron el pie en la calle; y la ajena por las pintas que llevaban sus 
dos amigas. Estimó que las bromas, las risas y los insultos de la gente 
empezarían en breve, pero no fue así, sino justo al contrario. Luismi 
no daba crédito. Todo lo que recibían de los vecinos eran gritos... 
pero de ánimo. 


—¡Vamos, Tanke! ¡Eres la mejor! 
—¡Toñi, qué guapa vas, hija! 
—¡A ver si hoy ganáis a esos machotes! 


Todos sonreían, pero nadie se reía de ellos. Y los insultos... Bueno, 
no hubo ningún insulto. Lo peor que oyó fue lo que les soltó el de la 
tienda de ultramarinos: 


—Sois muy malas, metedles un gol por lo menos. 


—Sí, de penalti, como el que le metiste tú a tu mujer... —Así le 
respondió la Toñi y le calló la boca. 


Luismi no terminaba de creerse lo que estaba pasando. Llegó a 
pensar que todo era una broma en la que esa gente estaba 
compinchada y que, de un momento a otro, iba a salir de algún lado 
un grupo de energúmenos, gente como Barto y Julián, y que les 
pegarían una paliza a los tres. Pero nada de eso ocurrió. Y si hubiera 
ocurrido, no podrían estar más seguros porque el otro equipo estaba 
formado, principalmente, por policías (incluido el fan de la Tanke), 
además de algún albañil, un par de camareros del pueblo y un escritor 
inglés que acababa de mudarse al pueblo y que era la guinda de aquel 
exótico pastel. 


Al llegar al campo, Luismi vio un cartel con la foto de los equipos y 
la fecha de ese día en el que ponía: «Machotes vs. Mariposos». No 
podía creerlo. ¡El partido estaba anunciado y todo! 


— ¡Ya estamos aquí! —La Toñi alargó mucho la i final para hacerse 
notar. 


—Romy, nena, mira, este es Luismi. 


La Romy era una de las mejores amigas de la Tanke y la Toñi. 
Mucho más menudita, pero con el mismo arte. Era de Algeciras, 
hablaba muy rápido, como una metralleta cuyas balas eran su 
inconfundible ceceo y todas las palabrotas del mundo. 


—¡Uy, las ganas que tenía yo de conocerte, shosho! Las cabronas 
de la Toñi y la Tanke no dejan de hablar de ti. —Todo esto se le dijo 
al muchacho mientras le soltaba dos besos y le daba su ropa—. ¡Toma, 
shurrita mía! Allí están los vestuarios. Venga, que te acompaño... 


—¡Romyyyy! —le advirtió la Tanke. 


—Mujer, que no le voy a hacer na. ¡Qué marpenzá es la 
hialagranputa! 


Mientras Luismi se vestía por primera vez en su vida de futbolista 
(para él sí que era un disfraz), escuchaba a la Romy que, desde fuera, 
no dejaba de hablar. 


—Yo con quince o dieciséis años ya andaba vestida de mujer por 
Argeciras. Yo zalía de mi caza con un traje largo, peinada de 
peluquería, er moño puesto, y cogía mi tazi vestida de mujer. Luego 
me vine a Marbella y aquí, igual. 


—¿Tú también actúas en el bar Dragón? —le preguntó Luismi 
desde dentro. 


—De día trabajo en un restaurante aquí en Marbella, y de noshe, 
en un bar de copas, de transformista, pero en el Dragón no, allí nunca 
he actuado. 


—¿Nunca has tenido problemas con la policía? —gritó para que la 
otra lo oyera. 


—Nunca —le respondió. —¿Pos no ves que están aquí todos, 
maricón? 


Al escucharla, Luismi no podía dejar de preguntarse en qué clase 
de pueblo había vivido él. 


—A ver, a veces, la policía llega a los cabarets por un shivatazo 
que da algún gilipollas, mecagoensusmuertos. Y lo que hago es que me 
meto en el camerino, me cambio, y me pongo la ropa de hombre, 
aunque esté maquillado. Y si me preguntan, le digo: «Yo soy bailaor». 


Luismi salió del vestuario pensando que luciría igual de ridículo 
que si fuera vestido de lagarterana, pero aún fascinado por la historia 
de la Romy. 


lo mona que va la hijaputa. Eso es porque el traje es mío. 


—Algún mérito tendré yo, ¿no, maricón? —Luismi no sabía de 
dónde le había salido aquello. 


—Mira la mosquita muerta, la mu puta... —Y echó a andar muerta 
de risa para reunirse con el resto de sus compañeras, que ya habían 
llegado. 


Aquello era surrealista, pero lo fue aún más cuando llegó el otro 
equipo. Sus jugadores parecían haber salido de una película de Alfredo 
Landa y resultaba divertido el contraste entre esos hombres velludos, 
con bigote e incipientes barriguitas enfrentándose a un grupo de 
mariquitas que aportaban el glamour a la ocasión. Muchos de los 
machotes venían con sus mujeres y sus hijos, que se fueron colocando 
en las gradas. Cuando se vieron, todos se saludaron con cariño y entre 
risas. 


— ¡Este es nuevo! —gritó uno señalando a Luismi—. ¿Otro 
mariposo para el equipo, Tanke? 


—Sí —le respondió—. Es mi amigo Luismi. No vayáis a hacerle 
daño, por favor os lo pido. 


—Tranquilo, chaval. Aquí da igual quién gane. Esto es para pasar 
un buen rato. —En ese momento Luismi se dio cuenta de que quien 
hablaba era el policía que flirteaba con la Tanke unos días antes en el 
Dragón. 


—¿Usted es policía? De donde yo vengo, sus compañeros odian a 
la gente como nosotros... 


—Malas hierbas hay en todos lados, hijo. Pero a esta gente la 


conocemos desde hace años, a algunas las admiramos mucho... —en 
ese momento miró a la Tanke, le sonrió y le guiñó un ojo— ...y las 
respetamos. —El agente no se dio cuenta de que había logrado 
emocionar a Luismi. 


El sonido de un silbato interrumpió el momento. Cada equipo se 
reunió para preparar su estrategia, pero Luismi pudo notar que, 
mientras los Machotes se daban indicaciones, gesticulaban y hacían 
gestos de victoria, los Mariposos se ocupaban de darse los últimos 
retoques. La Tanke sacó un pequeño fular y se lo ató al cuello, la 
Romy se recogió el pelo en una coleta con un lazo verde y las demás 
se acicalaban pendientes de una sola cosa: la foto. 


Luismi reconoció enseguida a Marpy, el fotógrafo del Marbella 
Club, que también era el cronista social de la ciudad y no podía dejar 
pasar una ocasión como esa para inmortalizarla. Los dos equipos se 
agruparon para posar, pero Luismi se quedó al margen. No quería que, 
por cualquier cosa, alguien de su pueblo viera la foto y se enterara de 
dónde estaba. Tampoco quiso saltar al campo de fútbol al principio, 
así que se colocó junto a Marpy en la grada. 


—Todo esto empezó con lo del partido ese de las folclóricas contra 
las finolis, que jugaron Rocío Jurado y Lola Flores hace un par de 
años. Yo no sé a quién se le ocurriría esto, seguramente a alguna de 
estas, que son unas artistas... Pero vamos, que aquí no hay problema 
con estas cosas. Si yo te contara. No diré quién, pero una vez fui a 
hacer unas fotos a la casa de un empresario de mucho dinero que le 
había preparado una fiesta a su mujer por su cumpleaños. ¡El regalo 
era un Cadillac! Imagínate tú. Total, que cuando llega el momento de 
la tarta, la mujer no aparece. Allí que empezamos todos a buscarla, 
salgo yo al jardín y me la encuentro besándose con otra mujer. Claro, 
yo hice como que no vi nada. Pero estas cosas pasan mucho y a la 
gente del pueblo no nos importa. 


Luismi no acertaba a decir qué era lo que más le impresionaba: si 
la normalidad con la que la gente de Marbella y, sobre todo, cómo los 
hombres de Marbella trataban a los mariquitas del pueblo, o aquel 
insólito partido de fútbol entre Machotes y Mariposos, que obviamente 
ganaron los primeros. ¿Cómo no iban a ganar si la Tanke estaba más 
pendiente de su fular que de otra cosa, la Toñi no acertaba a darle al 
balón y la Romy llegó a jugar con tacones? 


Al final de la tarde llegaron a casa derrotadas y llenas del polvo del 
campo municipal, por lo que se organizaron para ducharse. Toñi entró 
la primera y la Tanke fue a echarse un rato. Luismi, que finalmente no 


había jugado ni un minuto, pasaría después. No le gustaba el fútbol, 
pero sí le había gustado lo que había visto: mucho respeto, bromas 
inofensivas y muy buen entendimiento entre los dos equipos. Estaba 
buscando una toalla cuando sonó el timbre. 


— ¡Vooooy! —dijo Luismi, que era el que más cerca estaba de la 
puerta. Al abrir, palideció. En sus peores pesadillas había soñado que 
venía a visitarlo la muerte, o incluso peor, la Bestia, pero nunca pensó 
recibir en su casa a aquella figura enorme de sotana negra. 


21. Don Rodrigo 


Don Rodrigo Bocanegra era el cura de la única parroquia del 
pueblo, la de Nuestra Señora de la Encarnación. Había llegado a 
Marbella en el año 49 tras un periplo por distintas iglesias de 
Andalucía. Su llegada coincidió con los inicios del turismo, y 
enseguida se dio cuenta de los beneficios que aquello podía tener para 
el pueblo. Aquel hombre corpulento no era uno de esos sacerdotes 
inmisericordes y de férrea disciplina que difundían de manera 
implacable la doctrina nacionalcatólica de la época. No es que no 
cumpliera con su obligación como cura, por supuesto que sí, pero supo 
adaptarse a la nueva situación y buscarle un beneficio. 


En aquella época, el Régimen había impuesto en toda España, 
también en Marbella, unas tradiciones muy austeras y una moral en la 
que el sexo solo estaba aceptado si era entre un hombre y una mujer, 
y encaminado a la procreación. Además, las costumbres eran muy 
parcas (fiestas regionales y celebraciones de tipo religioso, 
fundamentalmente) y se había impuesto un código de vestimenta, 
sobre todo para las mujeres, que no les permitía mostrar ni un 
centímetro cuadrado de más de su piel. 


A este escenario empezaron a llegar a finales de los años cincuenta 
las suecas, que revolucionaron el paisaje natural y social de la Costa 
del Sol. En un país en el que las mujeres iban tapadas hasta el cuello y 
no podían enseñar las piernas, y en el que incluso había policías en las 
playas para controlar el largo de los bañadores, la presencia de estas 
jóvenes nórdicas, todas altas y rubias, que tomaban el sol en aquella 
prenda endemoniada llamada bikini, provocó un verdadero cataclismo 
en muchos ámbitos. Fueron ellas las que implantaron una nueva 
moral, sobre todo en lo sexual, en la que los beneficiados fueron los 
hombres, que lo único que tenían que hacer era dejarse llevar por la 
libertad que ellas les daban. 


Su presencia en las boites, que era como se llamaban las discotecas 
de entonces, provocó más de una ruptura entre las parejas del pueblo, 
y ahí también intervenía don Rodrigo. Las familias de una y otra parte 
acudían a él para pedirle ayuda, y el cura tenía que intervenir. 


—Hijo, tienes que respetar a tu novia. Esas muchachas son solo un 
pasatiempo. Lo que tú necesitas es una mujer decente, casarte con ella 
como teníais previsto y tener hijos. 


Eso era, más o menos, lo que les decía a ellos; para ellas, el 
mensaje era otro... 


—Hija, tienes que entenderlo: los hombres son así. Esa muchacha 
se volverá a su país y él la olvidará. Perdónalo. 


Pero las rupturas sentimentales no fueron el único problema que 
causaron las suecas. El cura también tuvo que quitarles muchas multas 
de moral por llevar la ropa muy corta, aunque la policía ya estaba 
enseñada y pronto se acostumbró a la forma de vestir de las 
extranjeras. 


También tuvo que intervenir el cura cuando la joven y bella esposa 
del príncipe Alfonso de Hohenlohe, Ira de Fiirstenberg, acudió a misa 
con un traje de tirantes y sin velo en un pueblo en el que todas las 
mujeres —niñas, jóvenes y mayores— tenían que ir a la iglesia con 
manga larga y la cabeza cubierta. Los vecinos fueron aceptando este 
tipo de cosas gracias a las palabras del sacerdote que, en vez de 
pronunciar homilías apocalípticas, lanzaba mensajes conciliadores y 
de respeto a esas cosas tan modernas. Entre la invasión de este 
turismo de moral más relajada y la visita de artistas y aristócratas de 
distintos países con costumbres muy diferentes a las locales, Marbella 
empezó a ser un poco más abierta, y don Rodrigo se dio cuenta de que 
toda esa gente era favorable para el pueblo si se la sabía aprovechar. 


Todo el mundo alababa la simpatía, el carisma y el poder de 
atracción de don Rodrigo, algo que él empleó para acercarse a las 
altas esferas. No solo fue amigo de ministros del Régimen como Girón 
de Velasco o Solís, que veraneaban en la zona, sino que acabó siendo 
el confesor de la mismísima esposa de Franco, Carmen Polo, la 
Collares. 


Su sacristía era sitio obligado de paso para los recién llegados a 
Marbella, que lo invitaban a comer (tenía muy buen saque, según se 
decía) y luego se hacían amigos. Ministros, subsecretarios, jueces... 
todos sabían que la verdadera autoridad en el pueblo era don Rodrigo 
y no había fiesta en Marbella a la que no estuviera invitado. Si alguno 
de esos poderosos quería emprender algún negocio, él lo ayudaba con 
sus contactos y, a cambio, le pedía ayuda para el pueblo, 
principalmente puestos de trabajo para los vecinos. Hay quien aún 
cuenta que Marbella consiguió su puerto pesquero gracias a que se 
plantó en El Pardo y se llegó a arrodillar ante el dictador para hacerle 
ver lo necesario que era para Marbella. 


—Paco, hazle caso. —La intervención de doña Carmen fue, al 


parecer, clave. 


De los ministros franquistas consiguió, entre otras cosas, varias 
viviendas sociales, un colegio y la fábrica de esparto, que dio trabajo a 
muchas mujeres del pueblo. Así, poco a poco, don Rodrigo se ganó a 
pulso el título de el Conseguidor, según le contó luego a Luismi la 
Toñi. 


El chico lo había visto en la fiesta del Marbella Club en la que 
había trabajado unos días antes. ¡Como para no verlo! Él fue el único 
que no siguió las instrucciones del príncipe Alfonso de ir de blanco. Y 
es que don Rodrigo era un cura de los de sotana permanente, mañana, 
tarde y noche, de lunes a domingo, en invierno o en el más caluroso 
de los veranos. 


Lo primero que le impresionó cuando abrió la puerta fue su 
tamaño y su corpulencia. Tantas invitaciones a comer le habían 
pasado factura a aquel hombre, ya de por sí alto y grande, que había 
ido engordando con los años. El escaso pelo que le quedaba en la 
parte de atrás de la cabeza apenas alcanzaba para tapar la coronilla, y 
una amplia frente presidía un rostro contundente pero amable. Sin 
embargo, lo que dejó paralizado al muchacho fue el instantáneo 
recuerdo de la figura de don Abelardo, que apartó de su cabeza como 
pudo. 


—Luismi, ¿verdad? 


El chico asintió en silencio por no saber qué decir. De fondo, el 
ruido de la ducha de la Toñi. 


—Solo vengo para decirte que mañana tienes una entrevista de 
trabajo. Pásate a las diez por esta dirección. —Le entregó una tarjeta 
—. Y esta vez no la fastidies. Buenas tardes. —Aquella mole negra dio 
media vuelta y se fue. 


Desconcertado, Luismi no podía parar de preguntarse qué podría 
haber pasado. Ese cura, como todos los asistentes a la fiesta, vio lo que 
había pasado y escuchó al conde Rudi amenazarlo con que nunca 
encontraría trabajo en Marbella. ¿Por qué estaba mediando el cura? Y, 
sobre todo, ¿quién, sabiendo esto, se arriesgaría a contratarlo? 


22. La oferta de trabajo 


Al día siguiente, diez minutos antes de las diez de la mañana, ya 
estaba Luismi en la dirección que venía en la nota acompañado de la 
Tanke y la Toñi. Sorprendentemente, en el papel que le había dado 
don Rodrigo no venía ningún nombre por el que preguntar, pero la 
Tanke y la Toñi sabían, por la dirección, quién era la señora de esa 
casa: una mujer a la que ellas conocían y respetaban. Les dio mucha 
alegría saber que era ella la que le estaba ofreciendo un empleo a su 
protegido. Lo que no sabía ninguno de los tres era en qué consistía el 
trabajo, ni las condiciones ni el sueldo. A Luismi no le importaba 
mucho. Estaba dispuesto a trabajar muy duro para demostrar (y 
demostrarse) que podía hacer algo bien en la vida. La conversación 
del día anterior con Toñi parecía haber surtido su efecto y el ánimo 
del chico había remontado, ayudado también por lo del partido de 
fútbol. La otra incógnita, la de por qué había ido a la casa el 
mismísimo don Rodrigo, se iba a resolver en breve. 


—Os prometo que esto va a salir bien. Si no, me vuelvo al 
puente... —Los nervios le hicieron sacar un curioso humor negro. 


—i¡No digas eso ni en broma! —saltó la Toñi que, nerviosa, había 
cogido del brazo a la Tanke. 


—Tú de aquí ya no te mueves, querido. —La Tanke quiso 
tranquilizarlo—. Marbella te ha atrapado como nos atrapó a nosotras. 
Y si este trabajo no te sale bien, lo mismo te contrato yo, porque no va 
a pasar mucho tiempo antes de que yo monte mi ballet. Un ballet con 
esta... 


— ¡Tengo un nombre! ¡Me llamo Toñi! 


—Pues eso, con esta, con la Romy, con la Sara... ¡Y vamos a 
triunfar! 


—No tenía ni idea de ese plan tuyo y... ¡me encanta! Aunque no sé 
si estaré a la altura... Pero, vamos, que espero que este trabajito me 
salga bien. Sobre todo por ver si el sueldo me da para buscarme mi 
propio piso y así os dejo tranquilas y dejo de daros problemas... 


— ¡Anda ya! ¿Qué problemas ni problemas? Yo, con que me dejes 
ver Kung Fu... 


—Yo no sé cómo te puede gustar a ti eso, Toñi —le espetó la 
Tanke. 


—Yo qué sé... Los calvos, que tienen algo que no sé qué es... 


En esas estaban cuando se abrió la puerta de la casa. Bueno, la 
palabra casa se quedaba corta para definir aquella inmensa mansión. 
Estaba rodeada por un larguísimo muro que impedía ver el interior y, 
cuando el chico pasó al otro lado, pudo comprobar que la gente que 
vivía allí tenía mucho, pero que mucho dinero. Lo atendió un 
mayordomo alto, espigado, algo serio, pero con cara de buena gente: 
era Pepito, del que tanto le habían hablado. El amigo de la Tanke y la 
Toñi únicamente se salió de su papel de mayordomo recto y serio para 
lanzar un rápido guiño a sus amigas, que estaban en la acera de 
enfrente, emocionadas, como unos padres que dejan a su hijo el 
primer día de colegio. 


—Acompáñeme, por favor. La señora lo está esperando. 


Era la primera vez que a Luismi lo trataban de usted. ¿Quién trata 
de usted a un chaval de diecisiete años? Extrañado, le hizo caso. Giró 
brevemente la cabeza para despedirse de la Tanke y la Toñi justo 
antes de que Pepito cerrara la cancela. El muchacho avanzó por el 
caminito de piedra que llevaba al chalet, un edificio de dos plantas 
con tejado a dos aguas y una cantidad de ventanas que no le dio 
tiempo a contar. Sí pudo ver un garaje en cuya puerta un operario 
lavaba un impresionante Mercedes. También intuyó, por el ruido de 
las tijeras podadoras, que alguien estaba trabajando en los jardines 
que había a la derecha. 


—La Tanke y la Toñi me han hablado muy bien de ti. —le susurró 
el mayordomo mientras caminaba delante de él manteniendo las 
formas y el protocolo—. Los señores son muy buenas personas, pero 
muy exigentes. No los defraudes. 


Luismi asintió, aunque Pepito no lo vio. 


Una vez dentro, el asombro por el lujo que desprendía la casa no le 
impidió curiosear a un lado y a otro. A la izquierda, tras la puerta 
entreabierta de la cocina, vio a dos mujeres preparando un guiso cuyo 
olor lo inundaba todo. Podría ser estofado, o quizás una carne 
guisada. En cualquier caso, olía divinamente. El mayordomo entró 
hasta el centro del salón, le indicó con la mano la silla en la que debía 
sentarse y lo dejó allí solo. 


Cualquier dama que se precie no espera, sino que se hace esperar. 


Y así fue. Cinco minutos más tarde, el tiempo suficiente para que 
Luismi escudriñara todos y cada uno de los rincones de aquel salón 
que era varias veces más grande que el de su casa, escuchó el sonido 
de unos tacones que bajaban la escalera lentamente. Se puso en pie 
como un resorte a la espera de la misteriosa señora que lo iba a 
contratar sin conocerlo. Al levantarse, aún sintió un pequeño fogonazo 
de dolor en la espalda que remitió cuando corrigió un poco la postura. 


Pero sí que conocía a esa mujer. Y ella también lo conocía a él. A 
Luismi casi se le desencaja la mandíbula cuando vio que la señora de 
la casa no era otra que la dama de blanco a la que había derramado la 
copa de vino en la fiesta del Marbella Club Hotel. 


Remedios Nieto era bastante alta, y además llevaba tacones, tenía 
el pelo recogido en un moño perfecto, la manicura recién hecha y 
desprendía un intenso olor a perfume caro. Su rostro era afilado, 
quizás llevaba un poco de maquillaje de más y sus ojos eran de color 
miel con reflejos verdosos. No era mayor, tendría unos treinta y pocos, 
pero lo parecía por su forma de vestir, algo clásica. Hablaba con una 
cadencia muy característica, haciendo pausas en mitad de las frases, 
como para darle misterio a lo que decía, y lo hacía con un tono de 
cierta solemnidad, aunque dejaba entrever un finísimo sentido del 
humor. 


—¿Sorprendido? 


Luismi asintió levemente. En los pocos días que llevaba en aquella 
ciudad no había dejado de recibir una sorpresa tras otra, más que 
todas las que había recibido en toda su vida. 


—Remedios Nieto. —Se presentó mientras lo invitaba de nuevo a 
sentarse— ¿Cómo estás? ¿Te apetece tomar algo? ¿Un café? ¿Agua? 


Luismi negó con la cabeza mientras se dejaba caer de nuevo en la 
silla cuando ella lo hizo. 


—Eres Luis Miguel, ¿verdad? 
El chico asintió. 


—Si no fuera por todo lo que gritaste el otro día, pensaría que eres 
mudo. ¡Habla, chiquillo! 


Luismi sacudió la cabeza y se decidió por fin a pronunciar palabra. 


—Sí, perdón, lo siento... 


—Está claro que esas palabras las sabes decir, y muy bien. Lo 
dejaste claro el otro día. Pero... si vas a trabajar conmigo, espero no 
tener que oírlas nunca. 


—Perdón, perdón... —Y se dio cuenta de que había vuelto a 
decirlo, así que cerró los ojos y agachó la cabeza— Es que... es usted 
la última persona que esperaba ver hoy. 


—Lo imagino. Supongo... —Remedios hizo una pausa de un par de 
segundos— ...que te estarás preguntando por qué te ofrezco un trabajo 
a ti, después del percance del otro día... 


—Pues sí... 


—Por varios motivos. Un momento. ¡Pepito! —La señora gritó 
mirando hacia la puerta e inmediatamente entró el mayordomo y 
cruzó las manos por la espalda. 


—Dígame, doña Remedios. 


—Tráeme, por favor, un cafetito con una gota de leche, como a mí 
me gusta. Y... a Luis Miguel tráele un zumo de naranja, a ver si le 
vuelve el color, que todavía está pálido desde que me ha visto entrar. 
—Pepito hizo una pequeña reverencia con la cabeza y salió. 


Luismi nunca había estado tan nervioso. Lo mataba por dentro la 
intriga de no saber por qué esa mujer quería ofrecerle un empleo. 
Quería la respuesta ya. Estaba claro que la gente rica no tenía prisa. 
¿Por qué iba a tenerla si eran ellos los que marcaban los ritmos? 
Menos mal que ella retomó la charla tras la interrupción. 


—Te seré sincera. Dentro de muy poco... Pepito... a quien 
apreciamos mucho, nos dejará, lamentablemente. Y... —este era el 
tipo de pausas dramáticas que a Remedios le gustaba hacer— ...vamos 
a necesitar a alguien que lo sustituya. Si fuera por lo que todo el 
mundo vio y escuchó en la fiesta, no te contrataría en la vida. Perdona 
que sea tan sincera... 


El mayordomo entró en ese momento y le sirvió el café a Remedios 
y un vaso de zumo a Luismi y se retiró de inmediato. Esta interrupción 
provocó un nuevo silencio de la señora y multiplicó la inquietud del 
muchacho, que había empezado a mover la pierna sin control. 
«¡Vamos! ¡Suéltelo ya!», quiso decirle, pero sabía que no podía. 


—Pero lo que me ha llevado a llamarte es, precisamente, lo que la 
gente no vio ni escuchó. 


Luismi no entendía nada. 


—Aún no me conoces, pero te diré que soy una mujer muy 
observadora. Te vi cuando bajé aquellas escaleras, camino a la piscina 
y... me di cuenta de lo nervioso que estabas. Me dio cierta ternura, 
viéndote tan joven... pensando en que posiblemente fuera tu primer 
día, como parece ser que era. Y... —de nuevo, la pausa. Aquello iba a 
acabar con Luismi— ... también vi cómo tu jefe te hablaba al oído y te 
ponía aún más nervioso... Te seguí con la mirada durante un buen rato 
en la fiesta y... vi el empeño que ponías en intentar que todo saliera 
bien, aunque no siempre lo conseguiste, a juzgar por lo que ocurrió 
con la copa. 


—Doña Remedios... 
—Déjame que termine. 
—Sí, perdón, quiero decir... siga, por favor. 


—Mira, Luis Miguel... Yo vi perfectamente que fue tu jefe quien te 
empujó y... —la pausa definitiva— ...también escuché lo que te dijo. 


Luismi se quedó petrificado. La vergiienza había encontrado el 
camino hasta aquella mansión y lo había poseído por completo para 
invadir su cuerpo de arriba abajo. De golpe dejó de mover la pierna, 
agachó la cabeza y permaneció en silencio. 


—Tú, tranquilo. Eso no es un problema para mí. Al contrario... Fue 
lo que terminó de convencerme. Por eso le pedí a don Rodrigo que 
hiciera la gestión por mí. 


El chico abrió los ojos con asombro, aunque, como seguía 
cabizbajo, Remedios no lo pudo apreciar. ¿Desde cuándo ser como 
era, ser... mariquita, era un plus para conseguir un trabajo? ¿En qué 
mundo eso que en su pueblo despreciaban y que podía llevarte a la 
cárcel era una virtud? Al parecer, ese mundo era Marbella. 


—Tengo muchos amigos como tú... Pepito mismo también es como 
tú y... para nosotros, es uno más de la familia. Lo vamos a echar 
mucho de menos cuando se vaya... 


Sin tiempo suficiente para procesar todo lo que estaba escuchando, 
Luismi solo tuvo que sumar dos y dos. Y levantando la cabeza 
lentamente como para darse tiempo para comprenderlo todo, la miró 
y se atrevió a preguntarle: 


—¿Me está diciendo que quiere que sustituya a su mayordomo? 


—Pepito se nos va en unos meses, con los duques de Windsor nada 
más y nada menos. Es una oportunidad única para él y no podemos 
negarnos. Y... he hablado con mi marido, ya lo conocerás, ahora está 
en la farmacia... porque prefiero que sea Pepito quien forme a alguien 
desde cero. Hay muchos mayordomos, y muy buenos, pero... todos 
vienen ya viciados de otros trabajos, y... él sabe cómo nos gustan las 
cosas a Juan y a mí. Por eso... hemos pensado en que, antes de que se 
vaya, te enseñe cómo se lleva la casa. ¿Qué te parece? 


Ante el interminable silencio de Luismi, que no acababa de 
asimilar lo que le estaba pasando, Remedios dio un sorbo a su café y 
se levantó. El joven hizo lo mismo. 


—Piénsatelo... De dinero, no me gusta hablar, me parece una 
ordinariez... Pepito te lo contará todo. Lo que sí te digo es... que 
tienes que trasladarte aquí. Vivirás en la casa del servicio y tendrás 
libres los domingos a no ser que tengamos una comida o que estemos 
de viaje, y entonces vendrás con nosotros. 


—Vale... Es que es mucha información de golpe. 


—No te preocupes. ¡Pepito! —El mayordomo tardó medio segundo 
en aparecer—. Enséñale a Luismi la casa 3... —¿Había dicho «casa 3»? 
Pero, ¿cuántas casas había? 


Remedios juntó sus manos y se despidió con una leve inclinación 
de la cabeza. 


—Espero que digas que sí. —Y volvió por donde había entrado. 


Pero, antes de cruzar el umbral de la puerta, se giró y le dijo una 
última cosa: 


—Por cierto, no fuiste el único que se quedó sin trabajo el día de la 
fiesta. Le conté a Rudi lo que había ocurrido y esa misma noche puso 
de patitas en la calle al jefe de los camareros. También me dijo que no 
dirá nada sobre ti a nadie. Y menos si finalmente trabajas con 
nosotros. 


Luismi miró a Pepito, que dejó su imagen impertérrita por un 
segundo para lanzarle una sonrisa cómplice, mientras Remedios 
abandonaba la sala con su elegancia natural. 


—Necesito una respuesta en veinticuatro horas —se le oyó decir a 


Remedios. 


23. De profesión, mayordomo 


La respuesta fue un sí como una catedral. Luismi tomó la decisión 
tan pronto como acabó la mañana que compartió con Pepito. El 
mayordomo acababa de fichar por el matrimonio maldito de la casa 
real británica: el ex rey Eduardo VIII, que abdicó en favor de su 
hermano, a la postre Jorge VI, para poder casarse con Wallis Simpson, 
una mujer norteamericana y divorciada, dos motivos más que 
suficientes para contar con el rechazo absoluto de la familia real. Los 
Windsor, asiduos de la Costa del Sol y del Marbella Club, se habían 
fijado en Pepito en una cena en la casa de Remedios. Su buen hacer y 
su exquisito trato con los invitados los habían conquistado y le 
hicieron una oferta imposible de rechazar. La buena relación con sus 
señores facilitó las cosas, pero era evidente que los dejaba en una 
situación delicada, por eso se comprometió a volcarse en la formación 
de Luismi durante los meses siguientes. 


Aquel verano de 1973, Luismi no dejó de aprender cosas ni un día: 
sobre protocolo, sobre cómo llevar una casa o sobre el orden de los 
cubiertos en una cena, pero también sobre la vida y la amistad. 
Cuando les contó a la Toñi y a la Tanke que había aceptado la oferta 
de Remedios para trabajar en su casa, las dos reaccionaron con el 
mayor de los orgullos. Su felicidad era inmensa, tanto como la 
gratitud del muchacho. 


—No hay palabras para agradeceros vuestra ayuda. Me habéis 
salvado la vida: literalmente el día que impedisteis que me suicidara, 
y luego acogiéndome en vuestra casa, dándome techo, comida, ropa... 
y los abrazos y consejos que nunca nadie me había dado antes. Habéis 
sido, sois y seréis siempre... mi familia. Os quiero. 


Esas eran las palabras que quiso decirles, pero no fue capaz. La 
congoja se lo impidió. Como un niño pequeño, no podía dejar de 
llorar, pero al mismo tiempo sabía que tenía que marcharse. Para 
abrazarlas, soltó la pequeña maleta que la Toñi le había preparado con 
la poca ropa que tenía, y en la que le había puesto algo de comida y 
un poco de dinero para que fuera tirando hasta que cobrara su primer 
sueldo. Aquel abrazo de despedida fue, sin embargo, el sello de una 
unión que duraría toda la vida. 


—No llores más, que nos vamos a ver mucho... —dijo la Toñi, que 
era una Magdalena llorando a moco tendido por saber que las cosas 
no iban a ser lo mismo desde ese momento. 


—Llámanos todos los días y cuéntanos cómo te va. —La Tanke 
parecía su padre. Quizás no el de Luismi, pero sí un padre normal. 


—Haz caso a lo que te diga doña Remedios, que es muy buena 
persona. —Se iban turnando en los consejos. 


—Y apréndelo todo de Pepito. Es el mejor y es amigo nuestro. Ya 
le hemos dicho que tenga paciencia. ¿Tú sabes que él se presentó a 
Miss Dragón el año que yo gané? —La Tanke siempre rompía los 
momentos emotivos con una anécdota o un chiste. 


—¿Pepito? Con lo serio que parece... —preguntó Luismi entre risas 
mientras se retiraba las lágrimas de las mejillas. La sensación de cortar 
la pena con una risa empezaba a ser habitual cuando hablaba con 
ellas. 


—Él sabe mucho de vajillas y plancha mejor que nadie, pero está 
claro que no tenía lo que había que tener, y por eso ganó mi amiga. — 
Hasta la Tanke se sorprendió de ese repentino ataque de orgullo de la 
Toñi. 


Los tres quedaron en silencio con las manos entrelazadas, medio 
llorando, medio riendo, con la certeza de que sus caminos se 
separaban, rompiendo algo que no sabían definir y que se había 
forjado en tiempo récord. Algo auténtico, algo intenso, algo puro, 
imposible de quebrar. 


El camino a la mansión de la familia Del Río-Nieto le recordó un 
poco al trayecto que hizo en el coche de la Tanke cuando lo 
recogieron del puente. Un viaje con un destino incierto en el que iba a 
estar acompañado de gente desconocida. En las siguientes semanas 
tuvo que acostumbrarse a un montón de cosas. Para empezar, a 
alguien se le había olvidado decirle que la pareja tenía cuatro hijos 
pequeños, aunque afortunadamente él no tenía que hacerse cargo de 
ellos; para eso estaban las niñeras (sí, en plural) y una institutriz. 


La casa principal, o casa 1, era inmensa, tanto que llegó a perderse 
en ella varias veces los primeros días. Pero había más viviendas. La 
casa 2 estaba reservada para los invitados y tenía un gran cuarto de 
juegos para los niños. Y en la casa 3 vivían Pepito, la criada (Matilde), 
las cocineras (Carmen y Marisa), y las tatas (Angelines y Jacinta), que 
se turnaban para pasar la noche en la casa 1 junto a la habitación de 
los niños. Las tres construcciones se repartían en una inmensa finca 
con un extensísimo jardín, piscina, garaje y una caseta que era un 
trastero. 


Las clases con Pepito comenzaron el mismo día que Luismi se 
instaló en la casa. 


—En privado, no les gusta lo de señor y señora; eso solo cuando 
haya invitados. Por lo demás, don Juan y doña Remedios. 


También le obligó a memorizar los horarios y costumbres 
familiares. El señor, que tenía que abrir la farmacia a las nueve, se 
despertaba dos horas antes porque le gustaba hacer algo de ejercicio 
nada más levantarse. Mientras hacía su gimnasia, había que prepararle 
la ducha, templada, y tener planchada la ropa, que doña Remedios 
elegía cada noche antes de irse a la cama. Planchar era una de las 
cosas que mejor hacía Pepito. Todo el mundo lo decía, incluidos los 
Windsor, así que Luismi, que no había cogido una plancha en su vida, 
encontró en esta tarea uno de sus principales desafíos. El mayordomo 
había puesto el listón muy alto y su sustituto iba a tenerlo muy 
complicado si quería igualarlo. Desde luego, por falta de ganas no iba 
a ser. Luismi estaba totalmente dispuesto. Ni él mismo sabía de dónde 
le había salido ese ataque de amor propio, aunque eso no impidió que 
quemara un par de camisas en las primeras semanas. 


Para desayunar, don Juan siempre tomaba un café con leche en 
taza grande y dos tostadas con aceite y jamón. Había que llevárselo a 
la mesa del cenador que había en el jardín, junto con el periódico del 
día. Después, le gustaba llevar a los niños al colegio. Luismi solo tenía 
que asegurarse de que las niñeras los tuvieran listos y desayunados 
para montarlos en el coche a la hora convenida. Normalmente, el 
señor no venía a casa a comer, por lo que el nuevo mayordomo podía 
centrarse en la señora durante gran parte del día. 


Doña Remedios solía levantarse más tarde, sobre las ocho y media, 
justo para despedir a los niños antes de ir al colegio. A Luismi le 
sorprendió lo distinta que era la vida de aquella familia si la 
comparaba con la suya (si es que a lo que él tenía se le podía llamar 
familia). Para desayunar, ella solo tomaba un café con una gota de 
leche, y solía pedirle a Pepito otro a media mañana. Su ropa también 
tenía que estar perfectamente planchada, pero él no tenía que estar 
pendiente ni de su ducha ni de su aseo personal; para eso estaba 
Matilde, la criada y asistente personal de la señora. 


Ver a Luismi atendiendo era como observar a un búho, pendiente 
de todo, mirando a un lado, al otro, incluso hacia atrás, absorbiéndolo 
todo como una esponja. Pepito le fue enseñando todas las cosas que 
debía hacer a diario en la casa, pero sobre todo le dio un consejo. 


—Nunca te justifiques. Excusatio non petita, accusatio manifesta. 
Como Luismi frunció el ceño, Pepito tuvo que explicarlo: 


—Es latín. Si das una explicación que nadie te ha pedido, te estás 
acusando tú solo. 


—Perdona, es que el latín... 


Pepito chasqueó la lengua dos veces y negó con la cabeza. El 
aprendiz cerró los ojos y asintió. Lo había entendido. Nada de excusas. 


Los horarios de cada comida y los lugares donde debía prepararlas, 
dónde estaba la ropa o la organización del trabajo del jardinero, el 
limpiapiscinas o el encargado de mantenimiento, que venían dos o tres 
veces por semana, fueron otras de las cosas que Luismi tuvo que 
memorizar. Le pareció mucho, pero nada comparado, según Pepito, 
con la principal tarea: estar siempre disponible para la señora, que era 
casi todo el tiempo. 


—La señora necesita cosas constantemente. Te llamará en 
cualquier momento, así que tendrás que apañártelas para hacer todo 
lo que te pide y, a la vez, no irte demasiado tiempo de su lado para 
que estés cerca cuando vaya a pedirte lo siguiente. 


Luismi pensó que Pepito exageraba hasta que, pasado el primer 
mes (doña Remedios consideró que era un tiempo más que prudencial 
para que el aprendiz hubiera asimilado toda la información), la señora 
empezó a pedirle cosas directamente a él. «Luis Miguel, dile al chófer 
que lleve a Carmen al mercado», «Luis Miguel, lleva estos cojines a la 
casa 2», «Luis Miguel, guarda este juego de té en el trastero», «Luis 
Miguel, plánchale al señor estas camisas», «Luis Miguel, dile al 
jardinero que repase las azaleas», «Luis Miguel, Luis Miguel, Luis 
Miguel...», así todo el día... 


Al llegar la noche, el aprendiz caía exhausto en la cama, no tanto 
por el trabajo físico (que también, porque aquella finca era enorme y 
se pasaba el día entero de un lado para otro), sino principalmente por 
el esfuerzo mental de recordarlo todo y la presión de tener que estar 
pendiente de cada una de las tareas que la señora le encargaba. En ese 
primer mes ni siquiera se tomó los días libres que le correspondían. 
Prefería quedarse en casa y repasar una y otra vez lo que había 
aprendido durante la semana. Estaba siendo duro, pero, de alguna 
manera, empezaba a sentirse satisfecho de cómo iban las cosas. Se 
sentía capaz, y eso le gustaba. 


El verdadero problema vino cuando Pepito empezó a enseñarle 
todo lo relacionado con el protocolo: cómo tener vestida una mesa, la 
posición en la que se colocan vasos, copas y cubiertos, el orden en el 
que se sirven los platos, cómo se vierte el vino, desde qué lado servir 
la sopa... Y es que en esa casa se celebraba, como mínimo, una cena 
con invitados a la semana, además de una barbacoa con amigos casi 
todos los sábados. En julio, los señores habían salido casi todas las 
noches, casi siempre a alguna fiesta de las que organizaba su amigo el 
príncipe Alfonso en el Marbella Club Hotel. Pero el 31 de julio iba a 
ser su prueba de fuego en una cena que la pareja organizaba para sus 
amigos en el ecuador del verano. 


Media Marbella sabía lo que había ocurrido en la fiesta del 
Marbella Club Hotel y que doña Remedios, sin que nadie supiera el 
motivo exacto, lo había contratado a él, por lo que la presión para 
Luismi era mayúscula. Pensar en que tuviera que encargarse de todo él 
solo le causaba una angustia indescriptible. Por suerte, aún contaba 
con la ayuda de Pepito. Al fin y al cabo, iba a pasarle su legado y él 
también tenía una reputación que mantener. 


Por eso mismo, cinco minutos antes de que los primeros invitados 
llegaran, Pepito repasó la mesa con Luismi y tuvo que corregir que no 
estaba del todo bien nivelada, el mantel tenía algunas arrugas y los 
cubiertos habían quedado ligeramente torcidos. También se dio cuenta 
de que había olvidado colocar algunas piezas importantes de la vajilla. 
No ayudó nada a aliviar la presión que Luismi sentía el hecho de que 
todos los invitados, al llegar, saludaran a Pepito (lo conocían de toda 
la vida) y lo felicitaran por su futuro puesto de trabajo con los 
Windsor. A él no lo conocía nadie (la única referencia que tenían era 
la de la fiesta, que no era muy positiva) y, aunque tuvieron el detalle 
de presentarse y desearle suerte, el pobre sintió que todos lo estaban 
poniendo a prueba. 


Decir que la cena salió perfecta sería faltar a la verdad. El pobre 
Luismi puso todo su empeño, pero la velada estuvo salpicada de 
pequeños errores que, aunque pasaron desapercibidos para la gran 
mayoría, sí los notaron Pepito y, para desgracia de Luismi, los señores 
de la casa. Los nervios le jugaron una mala pasada con el ajoblanco y 
no pudo evitar el temblor de sus manos al servirlo, por lo que alguna 
gotita cayó fuera del plato. Lo mismo ocurrió con el vino. No 
terminaba de cogerle el punto a ese giro que había que darle a la 
botella para que no goteara, aunque ahí estuvo rápido y se ayudó de 
la servilleta para que el tinto no volviera a manchar el mantel como 
había manchado el traje de doña Remedios el primer día que se 
vieron. Pese a todo, a Luismi parecía que lo protegía un ángel de la 


guarda, pues ni don Juan ni doña Remedios hicieron ningún 
comentario. Tanto ellos como sus amigos se dedicaron a elogiar a 
Pepito. Y aquello, que nadie lo criticara, ya era para él todo un logro. 


Al día siguiente, bien temprano, el mayordomo se acercó a su 
habitación con un sobre. 


— Aquí tienes tu primer sueldo. Ayer no estuviste mal... a pesar de 
todo. Esta noche deberías salir a celebrarlo. Pero no te relajes, te 
queda mucho por aprender. 


Luismi abrió el sobre con las manos temblonas. No había visto 
tanto dinero junto en su vida. 


24. Rafa 


Doña Remedios y don Juan recibían visitas en casa muy a menudo, 
todas anunciadas siempre con antelación, menos las de Pili Oliver, la 
hija del notario y gran amiga de la señora, que se presentaba sin 
avisar. Era una mujer muy divertida que contagiaba su alegría y que 
siempre mandaba a Luismi recuerdos de Juan (ella nunca lo llamaba 
la Tanke), que trabajaba para su familia. Hablaba muy alto, se reía 
aún más alto y no era muy amiga de los protocolos, hasta el punto de 
que daba dos besos al mayordomo cuando llegaba. Por eso, Pepito le 
había dicho a Luismi que la señorita Oliver era la única persona que 
no le tendría en cuenta un error, simplemente porque a ella todo 
aquello le traía al fresco. 


Otra persona que visitaba con frecuencia a la señora era su amigo 
Rafa Jiménez, un diseñador de moda que había dejado su Jaén natal 
para buscarse la vida en París, donde llegó a trabajar a las órdenes de 
la mismísima Coco Chanel. Había vuelto a Andalucía en 1965 para 
montar en Marbella su propia tienda de modas y, una vez a la semana, 
le llevaba algunos modelos a doña Remedios para que eligiera los que 
más le gustaban para sus numerosos compromisos sociales. Solo él y la 
señorita Oliver se habían tomado la molestia de preguntarle a Luismi 
cómo llevaba los primeros días en el puesto. 


—Se te ve buen chaval, educado y trabajador —le dijo Rafa. —Te 
contaré algo: a Remedios le gusta cómo lo estás haciendo... 


—Muchas gracias, don Rafael. 


—Cuando no esté ella, llámame Rafa. Te voy a dar un consejo: si te 
gusta el trabajo... 


—Me encanta, de verdad. 


—Pues si te encanta de verdad y quieres quedarte, la clave es ser 
sincero con Remedios; no soporta la mentira. —Y levantó las cejas 
para confirmar que lo había entendido. 


Luismi agradeció el consejo asintiendo con la cabeza y se lo grabó 
a fuego en la memoria. Haber conseguido aquel trabajo era casi un 
sueño y haría todo lo posible por conservarlo. 


Rafa era un tipo intrigante, muy discreto y que siempre decía la 


palabra exacta. Era alto y llamaba la atención por tener los brazos 
bastante largos y las manos muy grandes. El pelo, castaño oscuro y 
muy rizado, dejaba entrever una especie de mancha blanca en la parte 
de atrás de la cabeza, como si las incipientes canas se le hubieran 
concentrado todas para formar un círculo en el cogote. Debería tener 
casi cuarenta, lo que para Luismi significaba que era una persona 
mayor y, sin embargo, había notado una extraña conexión entre 
ambos. Él nunca lo hubiese definido como un hombre guapo, pero le 
parecía mil veces más atractivo que, por ejemplo, Paco el del Dragón. 
Lo más curioso era que, cada vez que hablaba, captaba su atención 
por la cadencia de su habla, por su voz grave, por su marcado acento, 
por salpicar su discurso de palabras en francés... pero, sobre todo, 
porque intuía en él un interesante pasado del que no conocía nada y 
que estaba loco por descubrir. 


Cada vez que iba a la casa traía un muestrario de trajes, le tomaba 
medidas a doña Remedios para hacerle los arreglos y los dos hablaban 
durante horas sobre moda y sobre qué vestido debería llevar a tal 
fiesta o a tal gala benéfica. También les gustaba mucho hojear revistas 
que el propio diseñador traía para coger ideas. La señora era una gran 
entendida en moda y, con su juventud y su esbeltez, podía permitirse 
el lujo de ponerse cualquier cosa: todo le quedaba bien. 


Solían reunirse en otro de los salones de la casa, uno muy amplio 
con una mesa larguísima en la que Rafa exponía sus vestidos y donde 
Remedios podía observarlos de cerca, acariciarlos y comprobar cómo 
eran los tejidos, la textura, el peso, el vuelo... Cuando les llevaba una 
jarra de limonada para que soportaran mejor el intenso calor de 
aquellos días de verano, a Luismi se le iban los ojos hacia los trajes 
que traía Rafa, y más de una vez se había llevado a escondidas a su 
dormitorio alguna de las revistas de moda para leerlas antes de 
dormir. Le fascinaba todo aquello y el mundo en el que se desenvolvía 
Rafa. 


En alguna ocasión, como Luismi tenía que quedarse cerca por si 
acaso su jefa lo llamaba, el aprendiz de mayordomo había notado que 
doña Remedios y su amigo bajaban un poco el tono de voz. No sabía si 
estaban cotilleando o hablando de él, cosa que pareció confirmar una 
de las veces cuando vio cómo lo miraban los dos mientras 
cuchicheaban. El chaval hizo como que no se había dado cuenta y 
siguió a lo suyo. 


Pero una de las mañanas que fue a llevarles el café con la gotita de 
leche para ella y el té con limón que tomaba él, doña Remedios lo 
sorprendió con una pregunta: 


—Luis Miguel, ¿a ti qué traje te gusta más? 


Luismi no se esperaba para nada que doña Remedios se dirigiera a 
él, y mucho menos que le preguntara su opinión, pero es que su 
señora era muy larga y se había dado cuenta del interés que todo 
aquello despertaba en su nuevo mayordomo. 


—Todos son muy bonitos, doña Remedios... 


—Eso ya lo sé. Rafa... no trae nada que no sea bonito y de gran 
calidad. Quiero saber... cuál es el que más te gusta... a ti —enfatizó 
mucho el a ti. 


Luismi dejó la bandeja a un lado y rodeó la gran mesa mirando y 
admirando aquellos vestidos de ensueño. Se le vinieron a la cabeza mil 
imágenes de las películas que había visto, de las cantantes a las que 
recordaba haber visto en la televisión y de las revistas que había 
devorado a escondidas en su cuarto. Observó con detenimiento unos y 
otros sin percibir la mirada cómplice de Rafa y de doña Remedios, 
hasta que se detuvo ante uno de color oro, brillante, casi metálico. Lo 
cogió y, sin dudarlo, dijo: 


— ¡Este! 


Rafa se echó a reír, pero Luismi no supo por qué. Lo entendió un 
segundo después. 


—Parece que tienes buen ojo para esto... Ese será mi próximo 
traje. 


Ante la cara de asombro de Luismi, Remedios añadió: 
—Es justo el que yo había elegido. —Y le guiñó un ojo. 


El diseñador le contó que aquel vestido estaba hecho de lamé, un 
tejido que se usaba con frecuencia para trajes de fiesta, que podían ser 
muy caros por la naturaleza del material y la complejidad de su 
producción. 


—Amiga, espero que le pagues bien, porque si no, me lo llevo a 
trabajar a mi tienda. 


—Ya sabes, Rafa. Este es el que quiero. 


—Este vestido es de ganadora de Miss Dragón. —Rafa provocó la 
carcajada de Remedios y la cara de sorpresa de Luismi, por eso se lo 


explicó—. Miss Dragón es una fiesta que se hace en un bar de por aquí 
y mi amiga es jurado todos los años. 


—Bueno, algo me habían dicho, sí. 
—¿Ah, sí? ¿Lo conoces? 


—-Claro, señora. La Tanke ganó en 1967. Me lo contó a los cinco 
minutos de conocerla. 


Los tres se rieron, señal de que la conocían bien. En otras 
circunstancias, Luismi se habría quedado con ellos, pero recordó que 
era solo un empleado y le pudo la responsabilidad. 


—Si no precisan nada más, tengo que volver a mi trabajo. —Era 
una frase que Pepito le había enseñado y entendió que era el momento 
de decirla. Le quedó muy profesional. 


Un par de horas después, cuando Rafa ya se marchaba, buscó a 
Luismi. 


—Si algún día quieres probar en el mundo de la moda, dímelo. 


Luismi bajó la mirada de la misma vergiienza. Todo aquello le 
había salido de forma natural y el más sorprendido por su repentina 
seguridad fue él mismo. 


Cada vez que Rafa volvía a casa de Remedios para mostrarle los 
avances en los arreglos de un traje, buscaba un momento para hablar 
con Luismi, que se mostraba algo tenso por si aparecía la señora, y 
también por el interés que había despertado en el diseñador. No sabía 
si Rafa era homosexual como él, pero intuía que sí, y no es que le 
gustara, no se planteaba nada de eso, pues le parecía bastante mayor, 
pero le caía bien y, sobre todo, admiraba su trabajo y lo consideraba 
de lo más interesante. Le habría gustado conocerlo fuera de esa casa, 
por eso le dijo que sí cuando, tras una de sus visitas, Rafa se despidió 
diciéndole: 


—A ver si nos vemos una noche por el Dragón, ¿no? 


25. El primer sueldo 


La Tanke y la Toñi no habían vuelto a ver a Luismi desde que dejó 
su pisito de Las Chapas. Sabían de él por Pepito y por alguna llamada 
que le habían hecho cuando sabían que los señores no estaban en 
casa. Había pasado el mes de julio y ni rastro del chaval. No querían 
pensar que era un desagradecido; habían llegado a conocerlo un poco 
y preferían pensar que se estaba centrando en su trabajo, y el 1 de 
agosto recibieron la llamada que tanto esperaban. 


—¿Nos vemos esta noche? Acabo de recibir mi primer sueldo y 
quiero invitaros a cenar. Es lo mínimo después de todo lo que habéis 
hecho por mí. —Eso sí fue capaz de decírselo. 


—No hace falta que nos invites a nada... —dijo la Tanke, 
emocionada, al tiempo que la Toñi, con el oído pegado al teléfono, le 
metía un codazo. 


—Si el muchacho quiere invitarnos, que nos invite. Tampoco pasa 
nada. 


Los tres habían decidido arreglarse para la ocasión. La Toñi optó 
por una camiseta negra semitransparente sin mangas y pantalones de 
campana blancos, se había puesto una cinta blanca en la frente y era 
evidente que se había maquillado un poco. La Tanke eligió una camisa 
celeste de cuellos grandes y unos pantalones negros. La cara lavada. 
Luismi, que por fin había podido comprarse ropa, estrenaba un 
pantalón vaquero de talle alto y camisa de manga larga estampada de 
flores abierta hasta la mitad del pecho. 


— ¡Pero mira qué guapo está nuestro niño! —se le escapó a La Toñi 
cuando vio llegar a Luismi, y se echó la mano a la boca emocionada y 
orgullosa—. ¡Si hasta está más alto! 


Cuando se vieron, repitieron el abrazo a tres que se habían dado la 
última vez que se vieron. También volvieron las lágrimas de emoción 
y las de risa, cuando las dos amigas empezaron a recordar historias de 
las suyas. Durante casi dos horas, su niño estuvo contándoles todo lo 
que había aprendido de Pepito y lo bien que lo trataban don Juan y 
doña Remedios. También les contó la verdadera causa por la que la 
señora lo había contratado. 


—Remedios es muy de nosotras. Le encanta una fiesta, y si es con 


nosotras, más. —La Toñi le contó esto a un Luismi que no sabía cómo 
encajar esa información sobre su jefa. 


Tras la cena, decidieron ir al Dragón Rojo. 


—i¡Dichosos los ojos! —fue lo primero que le dijo Paco a Luismi en 
cuanto lo vio—. Ya me han dicho que estás trabajando en casa de 
Remedios. ¿Estás contento? 


—Sí, mucho. 
—Pues habrá que celebrarlo. Te invito a una cerveza. 
—Ya puedo pagarme lo mío. Hoy he cobrado mi primer sueldo. 


—La primera corre de mi cuenta. A partir de ahí, tú pídeme lo que 
quieras y, según lo que me pidas, ya te cobro o no. —Guiño de ojo, 
sonrisa encantadora y ceja arqueada. 


Luismi pagó unas cuantas cervezas para él y para sus dos amigas. 
—¡Para, pisha, que te vas a gastar tu primer sueldo en una noche! 


La Tanke se puso en plan responsable de nuevo, pero el dinero era 
lo último en lo que Luismi pensaba. Con el alcohol, se fue viniendo 
arriba, estaba feliz, y se puso a bailar con ellas y con otros clientes del 
bar, que estaba hasta los topes. Cuando el policía amigo de la Tanke 
se pasó para advertir de la hora, Luismi estaba ya eufórico; la Toñi 
estaba achispada, como solía decir ella, y la Tanke iba tan perjudicada 
que se la pudo ver sentada en una mesa hablando con el mono que 
vivía en el bar. A ellos se unió Luismi, que también se había pasado 
con las cervezas, hasta el punto de que tropezó con la mesa y el mono 
salió corriendo asustado. 


—A ver, una cosita, Tanke. ¿Tú eres feliz? —Las palabras se le 
trababan y a la Tanke, también. 


—Yo sí. ¿Y tú? 


—Yo soy feliz si tú eres feliz, amiga. —Las dos estaban en esa fase 
de la borrachera conocida como la exaltación de la amistad—. Pero 
noto que a ti te falta algo. Tienes que cumplir tu sueño, tienes que 
montar tu ballet. No lo dejes más, que la vida es muy puñetera. Yo 
tenía un sueño con Ángel y mira lo que me pasó: todo a la mierda. Y 
ahora pienso que nos teníamos que haber escapado mucho antes. 
Quizás así, nuestro sueño se hubiera hecho realidad. Pero mira cómo 


estoy ahora... sin sueño... y sin Ángel. —Las palabras no le salían 
ahora, pero era por la congoja y la pena—. ¿Me prometes que vas a 
luchar por tu sueño? 


El alcohol y la emoción impidieron contestar a la Tanke, que solo 
pudo asentir levemente. Entonces, Luismi le dio un beso de esos 
espachurraos en la mejilla y se puso en pie tan rápido que se mareó un 
poco y todo. Cuando se equilibró de nuevo, miró hacia la barra y al 
fondo pudo ver algo que lo dejó helado: un tipo alto, fuerte, de 
espaldas anchas y con unos rizos rubios que hicieron que se le 
detuviera la respiración. ¿Había bebido demasiado o aquel chico era 
Ángel? ¿Dónde había estado ese tiempo? ¿Habría venido a buscarlo? 
Sin dudarlo un momento, se fue directamente hacia él, sin importarle 
los empujones que iba dando para hacerse paso. En los escasos cinco 
segundos que tardó en atravesar el bar, fue pensando qué iba a hacer. 
No sabía si pegarle un puñetazo por haberlo abandonado y no haberlo 
buscado en todo ese tiempo, o si darle un beso (ahí que podían 
hacerlo en público) y perdonárselo todo. Al fin y al cabo, habían 
logrado reunirse en el sitio al que planeaban escapar, aunque no 
hubiera sido como ellos tenían pensado. 


Cuando llegó al final de la barra, frenó en seco, tomó aire, le puso 
la mano en el hombro y lo fue girando hasta darle la vuelta. La cara 
del turista inglés no tenía desperdicio. 


—Hello! Do I know you? 


Luismi quiso morirse. ¡Qué tonto había sido! Se puso colorado, más 
aún de lo que estaba el extranjero por el sol, y se giró para que no 
viera cómo rompía a llorar. Salió corriendo aún más rápido de lo que 
había llegado y salió del bar. Se apoyó un segundo en la pared y trató 
de respirar hondo. Sintió tantas cosas de golpe que se le revolvieron 
las entrañas y vomitó todo lo que había bebido. Con las manos 
apoyadas en las rodillas, sintió una mano en su hombro. 


—¿Estás bien? 


No reconoció la voz, pero sí la cara al girarse. 


26. Curro 


La mano en el hombro de Luismi era la de Curro, el albañil 
sevillano que había ligado con él unas semanas antes. 


—Que si estás bien. Parece que has visto un fantasma, mi arma. 


Luismi estaba tan angustiado por creer haber visto a Ángel, y tan 
avergonzado por haberlo confundido con aquel turista, que encontrar 
a alguien conocido fue un alivio para él y, sin saber muy bien por qué, 
abrazó al muchacho. Curro, algo abrumado, le devolvió el abrazo, le 
masajeó un rato la espalda y le acarició el pelo. Cuando se separaron, 
el sevillano le propuso dar un pequeño paseo para que le diera el aire 
y se tranquilizara un poco. Se apoyaron en un coche que había 
aparcado y allí estuvieron hablando más de una hora. Luismi se 
desahogó y Curro hizo lo que tenía que hacer: dejar que se desahogara 
y escuchar atentamente a aquel chico en el que no había dejado de 
pensar en las últimas semanas. Se moría por llevarlo al cuartito oscuro 
y besarlo, pero enseguida entendió que ese beso tendría que esperar. 


Dentro nadie se había dado cuenta de lo que había ocurrido: ni la 
Toñi, que estaba tonteando con un soldado de Cartagena, ni la Tanke, 
que seguía dándole a la lengua con el mono en una charla a la que se 
había sumado el papagayo que Paco tenía en el bar. 


En los días siguientes, Luismi quedó casi todas las noches con 
Curro que, aunque se levantaba muy temprano para ir a la obra, se las 
apañaba para pasarse por la casa en la que trabajaba Luismi y, 
aprovechando un descanso que tenía después de cenar, charlaban un 
poco y se reían mucho. La víspera de su día de descanso, los dos salían 
a tomar algo y siempre acababan en el Dragón. Luismi enseguida le 
presentó a la Tanke y a la Toñi, y Curro quiso que conociera a sus 
amigos, que eran una panda de garrulos. Poco a poco, el albañil fue 
sintiendo algo más fuerte por Luismi. Lo veía como alguien indefenso, 
alguien a quien le habían hecho mucho daño, y empezó a odiar, aun 
sin conocerlo, a quien lo había hecho sufrir tanto. 


Todo iba bastante bien y el primer beso finalmente llegó. Luismi 
sintió una gran liberación, como si el contacto con otros labios se 
hubiese llevado para siempre el recuerdo de los únicos que había 
besado hasta entonces. Y para Curro fue una victoria, pero no una 
más. Había conocido a muchos chicos desde que había llegado a 
Marbella, pero ninguno como Luismi, que era evidente que necesitaba 


a alguien como él, fuerte, con las ideas claras y dispuesto a protegerlo 
de todo y ante todo. 


En uno de sus días libres, Curro convenció a Luismi para ir a la 
playa. Siempre se metía con él por lo pálido que estaba, criticaba el 
hecho de que pasara tanto tiempo en aquella casa y le decía que 
necesitaba que le diera el sol. Y era verdad. Tan absorto estaba el 
muchacho con su nuevo trabajo, que había olvidado lo bien que le 
sentaba pasear por la arena y mirar al mar, así que accedió. Al fin y al 
cabo, llevaba casi un mes y medio sin ir. Lo que Luismi no sabía era 
que los amigos de Curro también iban a estar allí. Habían coincidido 
poco, pero no le caían nada bien; eran brutos y malhablados y no 
tenían nada que ver con el resto de las personas que iban al bar 
Dragón. También su manera de divertirse le molestaba, básicamente 
porque le recordaba a las pequeñas bestias que eran sus hermanos. Se 
pasaban el rato peleándose, empujándose, haciéndose ahogadillas... 
Curro era uno más de aquellos niños grandes y eso a Luismi no le 
gustaba mucho. Todo eso lo veía él sentado en la arena, de donde no 
se había movido desde que llegaron. En un momento dado, Curro le 
gritó que se uniera a ellos, pero él negó con la cabeza, así que el 
chaval salió del agua y se fue hasta donde estaba sentado. 


—¿Por qué no te bañas? 


—Estoy bien aquí. 


Eres un aburrido. —Y empezó a tirarle de la mano, que Luismi 
retiró por el dolor. 


—He dicho que estoy bien aquí. 


Enseguida, los amigos de Curro se le unieron y, entre todos, 
levantaron a Luismi, que se resistía con todas sus fuerzas. 


—;¡Que no! ¡Que me dejéis! 


Pero fue inútil. Los chavales consiguieron llevarlo a la orilla y, 
cuando el agua les llegaba a la altura de las rodillas, el miedo empezó 
a apoderarse de Luismi, primero, porque no sabía nadar, pero también 
porque inconscientemente le recordaba a las tardes en el remanso con 
Ángel. 


Ante la sorpresa de todos, Luismi se zafó de ellos con una fuerza 
inusitada, volvió a la arena, cogió sus cosas y echó a andar. Quería 
alejarse de esa gente. Curro lo siguió. 


—Vamos, no seas así. Vuelve con nosotros. Era una broma. —Sus 
palabras no surtían efecto y se dio cuenta de que Luismi estaba 
realmente molesto—. Perdona, ¿vale? 


El chaval asintió, pero permaneció en silencio el resto del camino a 
casa, con Curro también en silencio un paso por detrás fumando un 
cigarro tras otro. Cuando llegaron a la puerta de la casa, se cruzaron 
con Rafa, que salía cargado de trajes y sonrió a Luismi. 


—Me alegro de verte. Me ha dicho Remedios que era tu día libre. 


—Sí, Raf... don Rafael, he aprovechado para ir a la playa. —Era 
más que evidente, pues iba en bañador, con una camisa abierta y una 
toalla al hombro. 


—Espero que lo hayáis pasado bien. —Y se marchó sin dejar de 
sonreír. 


El diseñador y el albañil se cruzaron miradas de muy distinta 
naturaleza. Uno, de curiosidad; el otro, de recelo. 


—¿Quién era ese? —dijo Curro cuando el diseñador ya se había 
alejado. 


—Es un amigo de la señora. 
—Te sonreía mucho... 
Luismi ni le respondió. 


—Seguro que es otra mariquita vieja como Paca la Dragona que 
busca jovencitos para acostarse con ellos. ¡Qué asco! 


—No hables así de él. 

—¿Te gusta o qué? ¿Por eso querías volver? 

—-¿Qué estás diciendo? Pues claro que no. Oye, tengo que irme. 
—¿Nos vemos esta noche? 


Luismi entró sin decir una palabra. Curro le parecía un buen chico, 
se lo pasaba bien con él porque era muy divertido y había conseguido, 
en parte, que olvidara a Ángel. Sin embargo, de vez en cuando tenía 
esos comportamientos posesivos que no le gustaban nada. 


* 


Una noche llegaron al Dragón bien temprano, aunque el local 
estaba muy ambientado. Paco saludó a Luismi con su habitual sonrisa, 
pero no a Curro, de quien decía que era un muerto de hambre. Era 
evidente que no le caía bien, y al parecer el sentimiento era mutuo. 
Pero la cuestión era que la pareja tenía ganas de divertirse, sobre todo 
Luismi. Curro no sabía por qué, pero su amigo (no se planteaba la 
palabra novio) tenía muchas ganas de pasárselo bien. Se alegraba de 
que estuviera dejando atrás los malos momentos vividos, esos que le 
había ido contando en pequeñas dosis y que habían ido aumentando 
en él el odio hacia la Bestia, Manoli, Barto, Julián y, sobre todo, hacia 
el tal Ángel. 


—Quizás no deberías beber más. 

—Déjame, Curro. 

—Mañana trabajas. 

—Después de todo lo que he pasado, me lo merezco. 

—No querrás tener resaca cuando tu jefa empiece a pedirte cosas... 
—¡Que me dejes! —Y se fue hacia la barra a hablar con Paco. 


Cuando Curro vio a Luismi achispado, como diría la Toñi, 
hablando con el camarero, le entraron las siete cosas. ¿A qué venían 
esas risas? ¿Estaban coqueteando? Y le dio por pensar que algo había 
entre ellos. Eso explicaría que el dueño del bar lo tratara con tanto 
desprecio. Según pasaban los minutos, Curro se fue calentando. ¿Sería 
capaz Luismi de ligar con otro delante de sus narices? Después de todo 
lo que estaba haciendo por él, aguantando sus dramas y siendo tan 
paciente, ¿sería capaz de estar engañándolo? Las dudas y las 
sospechas se iban acumulando en su cabeza. Hasta que no pudo más y 
se acercó a interrumpir la conversación. 


—¿Se puede saber qué coño está pasando aquí? —soltó de muy 
malas maneras. 


—¿A ti no te han enseñado educación, niño? —Paco le tenía ganas 
desde hacía tiempo y aprovechó el momento. 


—Tranquilo, rey. —Luismi empezaba a hablar como la Toñi—. Es 
una cosa entre Paco y yo. 


—Pues se acabaron los secretos. ¡Nos vamos! 


— ¡Porque tú lo digas! —le espetó Paco, que dio un golpe en la 
barra dispuesto a enfrentarse a aquel niñato, lo que provocó, sin darse 
cuenta, que todas las miradas se dirigieran hacia ellos. 


—Yo no me pienso ir, que me lo estoy pasando muy bien y tengo 
que hablar con Paco... 


—Tú te vienes conmigo. —Curro agarró a Luismi por el brazo con 
fuerza. 


—¡Que me dejes! Si quieres, vete tú. —Luismi intentó zafarse de él. 
—Tú haces lo que yo diga y punto. 


El tono de la discusión fue a más y casi llegan a las manos, por lo 
que Paco tuvo que separarlos desde dentro de la barra. Curro estaba 
furioso, no había quien lo parara. 


—Dime de qué estabais hablando. 
—No es asunto tuyo. 


Las palabras de Paco no hicieron sino complicar las cosas. 
Tampoco ayudó que se saliera de la barra con actitud chulesca. 


El duelo de gallitos había comenzado. Curro soltó a Luismi y se 
encaró con Paco pese a que le sacaba una cabeza, y le lanzó un 
puñetazo, que el camarero esquivó. Luismi, que intentó separarlos, fue 
el que salió peor parado y se llevó un golpe que le partió el labio 
inferior. 


—Perdona, perdona, perdona. ¿Estás bien? —Curro parecía ahora 
preocupado. 


Luismi se limpió la sangre con el dorso de la mano y salió del bar 
seguido por el joven albañil que, creyéndose victorioso, lanzó una 
mirada de soberbia al camarero. A Paco se lo llevaban los demonios, 
no solo por no haber podido cantarle las cuarenta al muerto de 
hambre, sino porque no entendía por qué Luismi estaba con un tío tan 
arrogante y posesivo que lo humillaba en público. No era la primera 
vez; ya había ocurrido antes, aunque nunca de forma tan evidente. 
Curro manipulaba a Luismi a su antojo y eso a él no le gustaba ni un 
pelo. 


No es que Luismi no se diera cuenta. Al contrario. Cada vez que 
miraba a Curro veía en él trazos de personas que no quería recordar. 


Así que, al salir, en la puerta del bar lo miró con los ojos vidriosos y 
sacó fuerzas no sabía muy bien de dónde para decirle: 


—Ya hubo una bestia en mi vida. No quiero otra. No quiero volver 
a verte. 


27. Antonio el Bailarín 


Luismi se sentía bien en el Dragón Rojo, y siempre que podía se 
escapaba allí, pero temía encontrarse con Curro. Llegaba al bar, 
miraba a su alrededor y se tranquilizaba al no verlo. En cuanto llegaba 
a la barra comenzaba el ritual de seducción de Paco hacia él, que se 
había convertido ya en algo recurrente, aunque ambos sabían que 
aquello no iba a ningún lado. Al camarero le encantaba exhibir sus 
dotes de conquistador y a Luismi le hacía bien dejarse querer un 
poquito; además, ir allí era sinónimo de entretenimiento y de 
sorpresas: nunca sabías a quién te ibas a encontrar. Luismi no se había 
perdonado aún no haber coincidido con Carmen Sevilla, que estuvo 
allí un día de los que él estuvo encerrado trabajando. Por eso se alegró 
la noche en la que por fin coincidió con Antonio el Bailarín. Sus 
amigas le habían contado muchas cosas sobre él, como que fue jurado 
de Miss Dragón un par de veces o que le había regalado a la Toñi unos 
palillos que ella usaba en sus actuaciones. 


Antonio había encontrado en Marbella el lugar ideal para su 
descanso y su diversión. Allí se movía entre dos mundos: uno más 
público, cuando aparecía en las fiestas del Marbella Club, que 
frecuentaba mucho; y otro más privado, en un entorno más reducido, 
en el Bar Dragón, junto a sus amigos más cercanos y unos cuantos 
privilegiados (normalmente jovencitos guapos y apuestos) a los que, 
posteriormente, invitaba a unas fiestas de dudosa reputación en 
aquella época en su casa. La finca se llamaba El Martinete y cuenta la 
leyenda que los azulejos de su piscina habían sido diseñados por el 
mismísimo Picasso. 


Aquella noche, el bailarín enseguida se convirtió en el centro de 
atención de todos los clientes y, tras saludar a Paco con una cercanía y 
una complicidad más que evidentes, se sentó en una mesa que había 
reservado. Luismi se quedó fascinado por el efecto que Antonio 
causaba en los demás, incluido él mismo, especialmente cuando el 
artista reparó en él y le guiñó un ojo, lo que provocó su sonrojo y la 
reaparición de su inseparable amiga la vergiienza. 


—No te emociones. Se lo hace a todo el mundo. —La voz de Rafa 
resonó a su espalda. 


—¡Don Rafael! —Luismi se puso firme sin darse cuenta. 


—No veo a Remedios por aquí, así que llámame Rafa. Y... relájate, 


estamos entre amigos. 


La presencia de Antonio y otros famosos en Marbella centró la 
primera conversación que tenían fuera de la casa. Ante las preguntas 
del joven mayordomo, Rafa, que conocía bien el microcosmos 
marbellí, trató de explicárselo así: 


—Verás. Los artistas de Hollywood viven en torno al Marbella Club 
Hotel; el mundo del cine español, con gente como Edgar Neville, 
Conchita Montes, Luis Escobar y otros actores y productores, en El 
Rodeo; y la alta sociedad y la aristocracia española están en la zona de 
Los Monteros. 


Rafa le habló también de otra Marbella, la de los homosexuales 
que vinieron de Tánger Internacional, todos intelectuales y, la 
mayoría, gente de alto copete, muy exquisita, que vivía en la zona de 
La Merced. Allí tenían casa el pintor Vicente Viudes, el diseñador de 
ropa Antonio Castillo, que había ganado un Óscar, o el decorador 
Jaime Parladé. 


—nNi idea de quiénes son, ¿verdad? —La cara de Luismi lo dejaba 
claro, pero, aun así, negó con la cabeza—. No suelen venir por aquí. 
Se reúnen en La Maroma, el salón de té de mi amiga Ana de Pombo, o 
quedan para tomar el aperitivo en sus casas. 


La conversación la interrumpió de repente una voz que, desde el 
fondo del bar, pedía a Paco Guerrero que subiera la música. Antonio 
el Bailarín estaba rodeado de gente, casi todos chicos jóvenes de la 
edad de Luismi, y se le notaba que tenía ganas de fiesta. 


—No puedo, Antonio, que nos la jugamos. 


El bailarín meneó la cabeza decepcionado, pero no tanto como 
para desistir, así que se subió a la mesa y empezó a taconear al ritmo 
de las palmas de medio bar. Eran esos los momentos inesperados e 
impagables del bar Dragón. Luismi los vivía como algo único, pero 
para Rafa, Paco y los demás, así era un miércoles cualquiera. Poco a 
poco, y de forma casi inconsciente, Luismi se dejó llevar (la vergúenza 
cada vez tardaba más en aparecer) y comenzó a seguir el ritmo ante el 
asombro de un Rafa que se sentía cada vez más cerca de él. Antonio, 
que lo vio bailar, saltó de la mesa, se dirigió a él y lo retó a un duelo 
que al principio el chico rechazó. 


—Venga, que lo estás deseando —lo retó Antonio. 


Su número estaba más que estudiado, así que solo tuvo que soltar 


las riendas que llevaba permanentemente recogidas y dejó escapar al 
Luismi de verdad, el que llevaba semanas intentando salir. Su forma 
de bailar, de mover las manos y de dejarse caer hacia atrás enseguida 
impresionaron a Antonio, pero solo por unos segundos. En cuanto se 
dio cuenta de que ese muchacho empezaba a atraer la atención del 
que era su público, reaccionó para que los focos volvieran a dirigirse a 
él. El bailarín, que era perro viejo, se las apañó rápidamente para 
atraer las miradas y, al final, también los aplausos. 


—Eso que has hecho hoy deberías hacerlo sobre un escenario — 
fueron las palabras que Antonio le dijo a Luismi cuando, media hora 
después, dejó el bar junto a dos de sus jóvenes amigos con los que 
estaba claro que iba a continuar la fiesta, seguramente en El 
Martinete. 


—Eso no pasará nunca —dijo Luismi en un tono de voz tan bajo 
que incluso a Rafa, que estaba a su lado, le costó escucharlo. 


—«¿Por qué no? Si Antonio el bailarín te ha dicho eso, será porque 
ha visto algo en ti. La verdad es que eres una caja de sorpresas. Estás 
aprendiendo el oficio de mayordomo a una velocidad increíble, tienes 
muy buen gusto para la moda y ahora... ¡esto! No descartes la idea. 
Habla con Paco y a ver si te deja... 


—Si lo dejo... ¿qué? —interrumpió el camarero. 
—Si lo dejas actuar aquí un día. 
—Que no, Rafa, que no voy a actuar. Me da mucha vergienza. 


—En lo que acabo de ver ahora hay más talento que en muchas de 
las concursantes de Miss Dragón, ¿a que sí, Paquito? 


—Hay que pulir muchas cosas, pero sí, materia prima hay. ¿Por 
qué no te presentas este año? Aún quedan un par de meses. Hasta el 
19 de octubre tienes tiempo. 


Por primera vez, la idea no sonaba tan descabellada en la cabeza 
de Luismi... 


28. Los Rolling Stones 


El cumpleaños de Luismi estaba a la vuelta de la esquina y se 
estaba planteando hacer una fiesta para celebrar que cumplía 
dieciocho. De eso era de lo que hablaba con Paco aquella noche 
cuando Curro lo fastidió todo. En los días posteriores, el albañil 
intentó por todos los medios pedirle disculpas, le escribía notas que le 
colocaba en el buzón de la casa y, en una ocasión, hasta se coló por la 
puerta aprovechando un descuido del jardinero. 


—Pero... ¿qué haces aquí? 
— ¡Luis Migueeel! —se oyó a doña Remedios a lo lejos. 


Luismi cogió a Curro del brazo y lo metió rápidamente y a 
empujones en una pequeña salita que había junto a la entrada y que 
doña Remedios había convertido casi en un altar lleno de cuadros y 
figuras de cristos, santos y vírgenes. 


—Tienes que perdonarme. 


—No puedes aparecer aquí así como así. Me vas a buscar un 
problema. 


—Es que los celos me pueden, y a veces se me va la cabeza... 


—Doña Remedios no puede verte aquí. Si te encuentran, me echan. 
¡Por favor, vete! 


—No me voy hasta que no me digas que me perdonas. 
—'¡Baja la voz, por favor! 
— ¡Luis Migueeel! —volvió a oírse a la señora. 


—No puedo soportar la idea de que te mire otro. Te quiero 
demasiado. 


Las palabras de Curro resonaron en la habitación. ¿Había dicho 
que lo quería? ¿Amor? ¿Quién había hablado de amor? Luismi tenía 
claro que no era eso lo que él sentía ni mucho menos, sobre todo 
porque Ángel aún rondaba por su cabeza demasiado a menudo. No 
había tiempo para aquello y había que sacar a Curro de la casa lo 
antes posible. 


— ¡Luis Migueeel! 


—Vale, te perdono, pero creo que deberíamos dejar de vernos un 
tiempo. Y ahora, por favor, vete. —Y Luismi dejó allí a Curro, sin 
saber qué decir, encendido por dentro y mirando con odio una 
medallita de la Virgen del Carmen que había sobre la mesita. 


* 


—¿Qué pasa? ¿Por qué has tardado tanto? 


—Disculpe, doña Remedios. Había ido al baño un momento. Lo 
siento mucho. 


—Me había parecido oír voces. 


—Yo no he oído nada... —Mientras pronunciaba estas palabras, se 
dio cuenta de que había fallado a su jefa donde más le dolía, pero 
respiró cuando ella cambió de tema. 


En cuanto se quedó solo, se sintió aliviado. Los ataques de celos de 
Curro lo incomodaban y, aunque se lo pasaba bien con él, cada vez 
tenía más claro que eran muy distintos. El albañil lo había 
acompañado en momentos difíciles, pero Luismi comprendió que 
había estado tan necesitado de compañía que le hubiese valido 
cualquiera. Curro simplemente pasaba por allí. 


Como reacción natural, volvió a refugiarse en las personas en las 
que más confiaba. Visitaba siempre que podía a la Toñi para contarle 
cómo notaba que su ánimo iba mejorando, y a la Tanke para pedirle 
consejo sobre su trabajo. Al fin y al cabo, Juan trabajaba para los 
Oliver y sabía mejor que nadie cómo tenía que comportarse un buen 
mayordomo. Además, Luismi se había convertido en cliente habitual 
del Dragón, charlaba mucho con Paco, lo ayudaba con la decoración y 
hasta jugueteaba con el papagayo y con el mono, que ya lo 
reconocían. También le gustaba pasar el rato con Rafa. Podría decirse 
que empezaban a ser amigos. El diseñador le aportaba calma, y su 
forma de ver la vida le interesaba cada vez más. Muchas noches 
cerraba el bar junto a la Tanke y la Toñi escuchando las historias que 
Rafa recordaba de sus años en París o las que Paco contaba sobre la 
fauna que había pasado por su bar; historias como la de April Ashley, 
esa mujer imponente, altísima y un cuerpo de impresión que hacía que 
todos, hombres y mujeres, se giraran hacia ella. 


—Esa mujer era un monumento. —La Tanke abrió mucho los ojos 
al decirlo. 


—Sí, pero se le notaba mucho la nuez... —La Toñi no daba 
puntada sin hilo. 


Todos conocían a April porque posiblemente fue la primera 
transexual que pisó Marbella. A Luismi le costaba creer que un 
hombre pudiera convertirse en mujer, pero la Ashley era una 
importante modelo de pasarela que «había nacido hombre» e incluso 
llegó a servir en la marina británica antes de operarse, según Paco, 
que la describió como «íntima amiga suya». 


—Tan íntimas como la Tanke y Lola... —soltó la Toñi, pero a la 
Tanke no le hizo gracia. 


Al parecer, Paco la había conocido en Londres, adonde él había 
viajado por su trabajo como modelo. Con el tiempo, ella se trasladó a 
vivir a Marbella y regentó la discoteca Jacaranda junto a sir Arthur 
Corbett, nieto del fundador de los Boy Scouts y... su marido. 


—¡¿Su marido?! 


Si lo del cambio de sexo ya le resultaba a Luismi difícil de creer, lo 
de que estuviera casada con un hombre le parecía ciencia ficción. 
Además, se decía que había mantenido una relación con los actores 
Peter O'Toole y Omar Sharif, a los que conoció en Sevilla en una fiesta 
que dio Carmen Polo durante el rodaje de Lawrence de Arabia. 


April Ashley no fue la única estrella que había pisado el bar 
Dragón de Paco. En su estancia en Londres, un amigo común le 
presentó a los mismísimos Rolling Stones, y el modelo, que era muy 
cumplido como buen andaluz, no quiso ser descortés con ellos. 


—Fue en 1968. Me acuerdo perfectamente. Le dije a Mick Jagger: 
«Cuando vayáis a España, esta es mi dirección». Les di mi tarjeta y ahí 
quedó la cosa. Y ese verano, una mañana, estaba durmiendo, porque 
me acostaba muy tarde, y me despertó la mujer que yo tenía para 
limpiar. Tocó en la puerta y me dijo: «Paco, ahí abajo hay una gente 
muy rara. No hablan español. Yo no sé quiénes son». Cuando salí, vi 
que eran ellos. ¡Los Rolling en San Pedro de Alcántara! 


Luismi estaba entregado a la historia, que cada vez era más 
alucinante. 


—Estuvieron todo el mes de agosto viviendo en mi casa. Aquí 
estuvieron varias veces. 


—Es verdad, yo los vi aquí —corroboró Rafa para asombro de 


Luismi. 


—Ellos solo querían salir de noche —continuó Paco—. De día 
había que poner unas mantas en las ventanas para que pudieran 
dormir. Me acuerdo que era agosto porque fuimos a la feria de 
Málaga, pero duramos cinco minutos. Cuando estábamos en el tiro de 
pichón, la gente los reconoció y no sabes la que se lio. La policía nos 
tuvo que escoltar al coche y todo. Otra noche nos fuimos a 
Torremolinos a una discoteca y, en cuanto bajamos las escaleras, el 
pinchadiscos, que estaba en el centro, cogió el micro y dijo: «¡Los 
Rolling Stones!». La gente se volvió loca y nos tuvimos que ir. 


Paco no dejaba de contar anécdotas ocurridas en su bar y Luismi 
no podía hacer otra cosa que pensar que aquel sitio tenía algo 
especial, casi mágico, por sus clientes y, sobre todo, porque allí todo el 
mundo se comportaba como realmente era. Echó un vistazo alrededor 
y pudo ver a la Toñi marcarse un bailecito con el militar, con el que 
había vuelto a quedar; a la Tanke marcarse unas pataítas por bulerías 
mientras algunos clientes la jaleaban; a una pareja de hombres 
maduritos salir a la calle, seguramente para ir al cuartito oscuro; y a 
dos chicas cogidas de la mano besándose tiernamente. 


Al ver todo eso, le inundó una inmensa sensación de libertad que 
confirmó lo que llevaba un tiempo pensando: había decidido dar una 
sorpresa a la Tanke, a la Toñi y a todos los que conocía. Se encontraba 
en un buen momento con su nuevo trabajo, su nueva cuenta corriente 
y su nueva vida, había tomado distancias con Curro y estaba muy 
animado tras escuchar las palabras de Rafa sobre el buen concepto 
que tenía su jefa de él y su supuesto talento para la moda y el baile, 
por lo que tomó una decisión que dejaría a todos boquiabiertos. 


29. La medallita 


Sin decirle nada a nadie, Luismi se había quedado varias noches 
sin apenas dormir trabajando en la que iba a ser, sin duda, su gran 
noche: había decidido sorprender a todos con su primera actuación en 
público aprovechando su fiesta de cumpleaños. Quiso hacer lo que 
hizo la Tanke el año que ganó Miss Dragón y lo preparó todo en 
secreto. En una de sus visitas a la casa de sus amigas, había tomado 
prestados del taller de costura algunos retales y utensilios para coser. 
No tenía ni idea de costura, pero tomando como referencia algunas de 
las fotos de las revistas de Rafa, se lanzó a diseñar y confeccionar el 
traje con el que saldría al escenario. También había ensayado la 
coreografía con la que iba a actuar. Ya podía imaginarse las caras de 
todos cuando lo vieran por primera vez sobre el escenario. 


La falta de sueño y el cansancio estaban haciendo mella en su 
trabajo. Tan solo quedaban unos días para que Pepito dejara la casa 
para iniciar una nueva vida y estaba más nervioso que nunca. El 
futuro mayordomo de los Windsor se había dejado la piel durante 
todo el verano preparando a su sustituto y no quería irse sin que el 
chaval lo hubiese aprendido todo. Por eso, los pequeños fallos y 
despistes de un fatigado Luismi no ayudaban mucho. 


—¿Aún no has recogido del tinte el traje azul del señor? 
—+Es que ayer no me dio tiempo, porque... 


—¡No me des explicaciones! El traje tenía que haber estado aquí 
ayer. Por favor, presta atención. En unos días no estaré aquí para 
recordarte estas cosas. Todo dependerá de ti. 


Luismi empezó a pensar que quizás no era tan buena idea lo de su 
debut, teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que tenía en la casa, 
pero, a pesar de todo, siguió adelante con su plan. 


—Y ten cuidado. La señora no está de buen humor. No encuentra 
su medallita de la Virgen del Carmen. ¿Tú la has visto? 


Luismi negó con la cabeza, pero luego recordó haberla visto en la 
habitación de la entrada el día que Curro se coló en la casa. Y 
entonces lo vio claro. 


Por si no fuera suficiente con todo lo que estaba pasando, ahora 


tenía que lidiar con eso, pero no tenía tiempo. Ya lo solucionaría 
cuando lo viera alguna noche en el Dragón. Tenía que ir paso a paso, 
así que se puso en marcha e intentó solventar todos los problemas que 
había en la casa. Celebrar su cumpleaños con sus amigos y 
sorprenderlos con su actuación era lo único que le daba ánimos, así 
que, llegado el día, con el traje terminado y la coreografía más que 
ensayada, se presentó en el bar de Paco antes de que abriera. Había 
pactado con él que le dejaría ensayar un rato. Luego, cuando todos 
hubiesen llegado, se escabulliría para vestirse, maquillarse e 
impresionar a sus amigos. 


El local se fue llenando. Luismi llegó con la Tanke y la Toñi y ya 
estaban allí los habituales del bar, a los que Paco había ido 
convocando a una misteriosa cita. A muchos aquello les recordó el 
secretismo de las fiestas de Miss Dragón. Todos estaban intrigados y se 
preguntaban para qué los habían convocado. 


A Luismi los nervios se le acumulaban en el estómago y, en esas 
estaba intentando controlarlos cuando escuchó jaleo a sus espaldas. Se 
giró y vio a Curro y sus amigos, que entraban hablando muy alto y 
riéndose a carcajadas. ¡Lo que faltaba! Pero lo que más llamó la 
atención fue la medallita que colgaba del cuello del albañil. Su 
descaro no tenía límites. Sin pensárselo dos veces, se fue hacia él 
dando grandes zancadas, lo agarró y lo sacó del bar. 


—¿Cómo te atreves a presentarte aquí? 

—Yo puedo venir cuando me salga de los cohones. 

—Dame ahora mismo esa medallita, que es de mi señora. 
—¿Esto? Esto es un regalo de la Comunión —respondió con sorna. 
— Además de ladrón, mentiroso. 


De repente, Curro se transformó. Cogió por el pecho a Luismi y lo 
estampó contra la pared. 


—¿Tú me vas a dar lecciones a mí? No eres más que un marica. 
—-Claro, porque tú eres un machote, ¿no? 


Entonces Curro lo agarró del cuello y apretó muy fuerte, herido en 
su orgullo por la evidencia. A Luismi se le vino a la cabeza la Bestia y 
un pinchazo en la espalda le recordó un dolor que creía haber 
superado. 


—;¡Suéltame! 


—¿De verdad quieres que esta sea tu vida? ¿Quieres acabar como 
esas dos viejas mariconas, cantando en un bar de mala muerte? 


Luismi se arrepintió de haberle confesado en algún momento su 
idea de actuar un día en el Dragón. Eso no gustó nada al albañil, que 
le prohibió hacerlo mientras estuviesen juntos. 


—¡Que me sueltes! —dijo Luismi mientras se zafaba al fin de las 
manos de Curro—. Yo no voy a ser como ellas. Ojalá algún día las 
cosas cambien y ninguno de nosotros tenga que esconderse, ni siquiera 
tú. Yo no quiero quedarme solo como ellas; yo lo que quiero es 
encontrar por fin a alguien a quien verdaderamente le importe y no se 
avergiience de mí. Y desde luego, esa persona no eres tú. 


Lleno de ira, Luismi le arrancó del cuello la medallita y entró de 
nuevo, cruzó el bar, se metió en el camerino y empezó a cambiarse. 
Paco lo siguió ante la mirada de todos, que no tenían ni idea de lo que 
había pasado ni de lo que estaba a punto de ocurrir. 


—¿Todo bien? 

—Sí, sí —respondió Luismi mientras respiraba profundamente. 
—¿Seguimos adelante? 

—Por supuesto. 

—:¡Vale! ¡Mucha mierda! 


Cuando Luismi controló más o menos la excitación de su 
enfrentamiento con Curro, respiró hondo y, cuando estuvo preparado, 
avisó a Paco, que salió al escenario y se metió en el papel de maestro 
de ceremonias que tan bien se le daba en las fiestas de Miss Dragón. 


—Señoras y señores... 


— ¡Y maricas! —gritó Curro, que había entrado de nuevo y se había 
unido a sus amigos riendo a carcajadas. 


—¡A ver si nos callamos por ahí! Esta noche estáis citados aquí 
para ver el nacimiento de una nueva estrella. Hay alguien que quiere 
sorprenderos. Con todos ustedes... ¡la Junca! 


La Tanke y la Toñi se miraron extrañadas. Ellas conocían a la 
Escarchá, a la Sara, a la Marisol... pero ¿quién era esa tal Junca? 


Luismi o, mejor dicho, la Junca, salió de detrás de la cortina 
cuando Paco hizo sonar la música de Cariño trianero, de Carmen 
Sevilla. A Curro le cambió la cara, avergonzado de ver a Luismi 
vestido de mujer. 


—¡Es el niño! —gritó emocionada la Toñi. 
—;¡Pero si esa tela es mía! —protestó la Tanke. 


Con la fuerza que le dio el haberse enfrentado a Curro y haber 
conseguido recuperar la medallita de doña Remedios, Luismi pisó el 
escenario con fuerza, como lo hacía Carmen en aquella película que a 
él tanto le había gustado. Pero una cosa era lo que él sentía y otra lo 
que estaban viendo los demás: la Tanke no podía dejar de fijarse en 
que el traje estaba muy mal confeccionado y se le veían todas las 
costuras; la Toñi, pese al orgullo que sentía al ver actuar a su niño, se 
puso muy tensa al notar que Luismi no pillaba el ritmo y que los 
labios no se ajustaban a la letra; y Paco, que había preparado todo con 
él, enseguida intuyó el desastre. 


Para más inri, Curro y sus amigos no dejaron de reírse de Luismi y 
de abuchearlo desde el primer momento. Ni los intentos de los clientes 
para acallarlos ni las amenazas de Paco los hicieron cambiar de 
actitud, menos aún cuando los flecos del traje se le enredaron en los 
tacones y la Junca tropezó y aterrizó sobre una de las mesas. Al 
intentar evitar la caída, se le cayó la peluca y las costuras del traje se 
le abrieron por completo y se quedó medio desnudo sobre el 
escenario. Las risas de Curro y sus amigos volvieron a estallar, igual 
que brotó la vergiienza en el interior del pobre Luismi. El colmo fue 
que el disco se rayó y no dejaba de repetir «¡Ay, qué maravilla! ¡Ay, 
qué maravilla!». 


—;¡Sí, una maravilla de actuación! ¡Menuda artista! —se jactó 
Curro a voz en grito. 


—¡Mamarracho! —gritó uno de sus amigos. 


Cuando ya no pudo más, la Tanke se levantó y se dirigió al albañil 
y a sus amigotes. 


—¡Mira, me tenéis hasta el papo! 


Paco cortó la música, y la Toñi se acercó a Luismi y lo cubrió con 
un mantón que llevaba. 


—¿Te quieres callar ya, niñato? —A la Tanke nunca le había caído 


bien Curro, aunque nunca se lo había dicho a Luismi—. Los artistas se 
merecen un respeto. ¿Te enteras? —Sus palabras resonaron en el local, 
que se había quedado en silencio. 


—¿Artista? ¿Eso es una artista? —Las palabras de Curro le dolieron 
a Luismi como un navajazo en su costado desnudo—. ¡Pues vaya 
artista! 


—Niño, si no te gusta lo que hay, te vas —gritó Paco desde el otro 
lado de la barra. 


—Todo el que se sube al escenario es un artista. —La Toñi se unió 
a la gresca. 


—¿Tú también eres una artista, Tanke? —Curro sacó a relucir su 
chulería. 


—Mira, ya está bien. Un poquito de respeto, ¿eh? —Un cliente 
también intervino. 


—Sí, yo también. Por eso sé que hay que aguantar a mucho 
indeseable como tú para triunfar. 


—¿Triunfar? ¿Eso es lo que tú has hecho? ¿Triunfar? 
—Sí, y bien orgullosa que estoy. No me avergiienzo de lo que hago. 


—Pues que sepas que este artista, como tú lo llamas, el que acaba 
de hacer el ridículo en el escenario, me acaba de decir que no quiere 
acabar como tú y como la otra: solos en la vida, viviendo juntas como 
dos viejas y cantando en un bar de mala muerte... 


— ¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Fuera! —Paco Guerrero se fue hasta 
la mesa y, a empujones, echó a Curro y a sus amigotes del bar 
ayudado por unos cuantos clientes. 


La Tanke se había quedado como una estatua, sin saber qué decir. 
Lentamente se giró hacia Luismi, que había roto a llorar. La Toñi se 
había separado de él inconscientemente, sin dar crédito a lo que 
acababa de escuchar. 


—Luismi, dime que tú no has dicho eso... 


—No, Toñi. Lo que quería decir era que... ¿De verdad esto es lo 
que queréis? 


La Tanke y la Toñi habían empezado a llorar. Luismi no había 


negado las palabras de Curro y su empeño por explicarse era la prueba 
de que, de alguna manera, pensaba así. Sin parar a defenderse, Toñi 
bajó del escenario y agarró del brazo a la Tanke, que no sabía si 
marcharse o decirle cuatro cosas al niñato ese. Optó por lo primero. 


—No, por favor. ¡Escuchadme! 


Abochornado, intentando agarrarse un traje que se caía a pedazos, 
la peluca en la mano y el maquillaje desdibujado por las lágrimas, 
Luismi se metió de nuevo tras la cortina mientras Paco ponía algo de 
música y trataba de calmar a los clientes. Luego se acercó a la 
trastienda. 


—-¿Es verdad lo que ha dicho el muerto de hambre ese? 


Luismi no podía dejar de llorar mientras asentía con todo el dolor 
de su alma. 


—-Con todo lo que han hecho por ti... —dijo el camarero—. No te 
has enterado de nada. 


30. Solo 


Desde el Dragón hasta la casa donde trabajaba había unos cuatro 
kilómetros que Luismi tuvo que recorrer caminando, de noche y con el 
alma rota. Por el camino fue abandonando la peluca, el traje medio 
roto y todas las lágrimas que le quedaban. Todo lo bueno que le había 
pasado en los últimos meses se le estaba escapando como un puñado 
de arena entre los dedos. Se sentía ridículo por no haberse dado 
cuenta de cómo era Curro, y más todavía por creer que era capaz de 
subirse a un escenario y dejar salir esa parte de él que tanto le 
avergonzaba. Pero lo que más le pesaba era haber traicionado a las 
dos personas que más habían hecho por él en su vida. 


Se pasó todo el camino pensando en cómo arreglar las cosas con la 
Tanke y la Toñi, y llegó a la conclusión de que era imposible. Abatido, 
llegó a la mansión y pensó que, al menos, le quedaba un trabajo en el 
que centrarse, aunque ¿cómo iba a hacerlo si cuando recordaba lo que 
había ocurrido se le abría un abismo en el pecho? Sin hacer ruido, 
abrió la cancela de la entrada, atravesó la finca y se detuvo en mitad 
del jardín. Se tumbó en el césped, bajo la luz de la luna, y cerró los 
ojos, ya secos, para escuchar a lo lejos el rumor de las olas de la playa. 
Allí lo encontró dormido don Juan cuando salió a hacer sus ejercicios 
al amanecer. 


—¿Luis Miguel? ¿Estás bien? 


Lo primero que pensó el señor es que algo le había ocurrido a su 
joven mayordomo, que se despertó alterado. De repente, a Luismi se le 
vino a la cabeza todo lo que había ocurrido la noche anterior y la 
mirada extrañada de su jefe le recordó el lamentable aspecto que 
debía de tener. Abochornado, se puso en pie de un salto y empezó, 
como siempre, a justificarse. 


—Perdone, don Juan, me quedé dormido. Es que... bueno, resulta 
que ayer... 


—No hace falta. ¿Quién no ha tenido una mala noche? —Don Juan 
lo ayudó a recoger sus cosas, entre ellas su chaqueta, de la que cayó la 
medallita que Luismi le había arrebatado a Curro. Su cara cambió por 
completo. La recogió y miró a Luismi con desprecio—. Vete de esta 
casa— fue lo único que acertó a decir. 


—No, por favor. Déjeme que le explique. ¡No he sido yo! —-Sus 


súplicas chocaron de frente con el silencio de su jefe—. ¡Don Juan, 
escúcheme! No es lo que parece. 


—Recoge tus cosas y lárgate antes de que doña Remedios se 
levante. Le diré que te ha salido otro trabajo. —Hizo una pausa, como 
si le costara encontrar las palabras que iba a decir —. A ella le 
gustabas. No soportaría enterarse de que eres un ladrón. 


Don Juan se dio la vuelta y entró en la casa. Se le habían quitado 
de golpe las ganas de hacer gimnasia. 


Luismi no tuvo otra opción que hacer lo que su jefe le había dicho. 
Con las pocas fuerzas que le quedaban fue a su habitación y, al alba, 
salió de la que había sido su casa durante dos meses con sus escasas 
pertenencias y sin saber adónde ir. Instintivamente pensó en la casa de 
la Toñi y la Tanke, el único sitio donde había vivido desde que llegó a 
Marbella. Pero lo descartó al instante. En cuanto se dio cuenta de que, 
con toda seguridad, sus dos amigas no querrían volver a verlo nunca 
más. ¿Cómo había podido fallarles de esa manera? 


Salió de la finca y echó a andar sin rumbo con la sensación de estar 
solo de nuevo, solo. Más solo incluso que el día que estuvo a punto de 
quitarse la vida. «Quizá debería haberlo hecho», pensó. Caminó 
durante un buen rato en estado catatónico. No era capaz siquiera de 
ver a las personas con las que se iba cruzando y se dirigió a la playa 
en busca de la paz que encontró el día que aterrizó en Marbella. Soltó 
la maleta en la arena, se sentó en la orilla y contempló el mar, 
deseando que una ola lo engullera y que todo acabara de una vez por 
todas. El relente de la mañana era su única compañía en aquella playa 
desierta. Recogió las piernas, se las abrazó y dejó caer la cabeza entre 
ellas, intentando llorar, pero no lo consiguió. Era tal el odio que sentía 
hacia sí mismo que lanzó un grito ahogado que nadie oyó. Miró hacia 
atrás y vio que, esta vez, la Toñi no estaba allí para acariciarle la 
espalda ni para dejar que apoyara la cabeza en su hombro. Y sintió 
que se moría por momentos. Así que se levantó y se lanzó a deambular 
por el paseo marítimo. El pueblo empezaba a desperezarse a esas 
horas. 


—¿Luismi? 


Desde el interior de un coche, el sonido de una voz conocida lo 
sacó de aquella deriva. Luismi levantó levemente la mirada y no supo 
qué decir; no hubiese podido aunque hubiese querido. La congoja y la 
vergiienza se lo impedían. Y lloró sin lágrimas, que es el peor de los 
llantos. 


—Anda, sube. 


31. Siete días 


Rafa encontró a Luismi en un estado lamentable, y se le ocurrió 
invitarlo a desayunar para animarlo, pero cuando el chaval le contó 
todo lo que había ocurrido y vio que se había quedado sin casa por 
segunda vez en menos de tres meses, pensó en que lo mejor sería 
llevarlo a un sitio lo más parecido a un hogar, así que lo llevó al suyo. 
El diseñador vivía en un pequeño apartamento decorado con 
recuerdos de medio mundo. En sus paredes colgaban cuadros de 
pintores que Luismi no conocía, y sobre sus muebles había piezas de 
artesanía de lugares a los que, seguramente, él no viajaría en su vida. 
La fascinación por la vida de Rafa no hacía más que crecer, y lo sacó 
por unos minutos del drama que estaba viviendo. 


—Has metido la pata hasta el fondo... 


Rafa pensó que su sinceridad dolería menos si iba acompañada de 
un buen desayuno, así que le soltó esto mientras le servía a Luismi un 
colacao y un par de tostadas con aceite de oliva y azúcar. Pero a él le 
dolió igualmente. El chaval, que tenía la barbilla hundida en el pecho, 
no podía hablar ni llevarse nada a la boca. La sola idea de comer algo 
le provocaba angustia. 


«¿Crees que no lo sé?», es lo que le hubiese gustado decirle, pero ni 
para decir eso tuvo fuerzas. Totalmente hundido, sintió que lo que 
Rafa decía no le estaba ayudando en absoluto. 


—... pero, aunque ahora no lo creas, no es el fin del mundo. 


Luismi apreció su intento de animarlo, pero no creía ni una sola de 
sus palabras. Lo peor no era el haberse equivocado con Curro, ni 
siquiera el ridículo que había hecho con su actuación (estaba claro 
que no iba a volver a subirse a un escenario en la vida). Lo peor era 
sentir que había decepcionado a tanta gente: a sus jefes, que ahora lo 
consideraban un desagradecido y un ladrón; a Paco, que se había 
esforzado por mostrarle su mundo; pero, sobre todo, a la Tanke y a la 
Toñi. ¿Cómo iba a reparar eso? 


—La Tanke y la Toñi lo entenderán. 


Rafa respondió a la pregunta sin que Luismi la formulara en voz 
alta. El diseñador sabía que eso era lo que realmente le preocupaba al 
muchacho, que se tapó la cara con las manos y negó con la cabeza una 


y otra vez. Luego apoyó los brazos en la mesa y escondió entre ellos la 
cabeza como hacen los avestruces en la tierra. 


—¿Quieres hablar del tema? 
Luismi negó con la cabeza. 


—No te preocupes. Puedes quedarte el tiempo que necesites. Y 
cuando quieras hablar, aquí estaré. 


Siete días fueron los que estuvo Luismi viviendo en casa de Rafa. 
El primero lo pasó durmiendo a pierna suelta. A diferencia de la 
mayoría, los problemas no le hacían perder el sueño, sino que 
encontraba en él la evasión perfecta para desconectarse de la vida, 
pensando quizás que las cosas habrían cambiado cuando despertara. 


El segundo día se quedó en silencio. Rafa no quería forzar a Luismi 
a hablar, así que estuvieron leyendo, escuchando la radio, viendo la 
tele... El chico estaba aún perdido en sus pensamientos, un poco 
martirizándose por lo que había hecho y otro poco pensando en qué 
iba a ser de él en el futuro. 


El tercer día le tocó hablar a Rafa. Había dejado la tienda a cargo 
de una empleada para poder atender a Luismi, que aún prefería no 
hablar de sí mismo y optó por preguntar. El diseñador le habló de sus 
años en París, de la casa que tenía en Montmartre, de los desfiles de 
moda y de un antiguo novio suyo que era anticuario y que había 
fallecido unos años antes. Luismi prefería eso a enfrentarse a una de 
las peores sensaciones que existen: reconocer que nos hemos 
equivocado y que con nuestros errores hemos hecho daño a los que 
nos quieren. 


El cuarto día, Luismi se despertó distinto. 
—Me apetece dar un paseo por la playa. 


Y eso hicieron: pasearon, se sentaron en la orilla, se comieron unos 
bocadillos que Rafa había preparado y las conversaciones se centraron 
en asuntos nimios, como las películas que más les gustaban, sus 
artistas favoritas y cosas por el estilo. 


Fue el quinto día cuando Luismi se decidió a hablar y, en otro 
paseo por la playa, se desahogó contándole a Rafa cómo era su vida en 
el pueblo, cómo era su familia, hasta del cura don Abelardo le habló... 
y también le habló de Ángel. Le confesó cuáles eran sus miedos, sus 
inseguridades, sus sueños y le reconoció que le aterraba nadar. 


El sexto día, Rafa despertó temprano a Luismi y se lo llevó a la 
playa. Cuando llegaron a la orilla, se descalzaron y las olas empezaron 
a acariciarles los pies. 


—Hoy vas a aprender a nadar. Yo te voy a enseñar. 


La primera reacción de Luismi fue negarse, pero no tuvo tiempo. 
Rafa lo cogió de la mano, se la apretó con fuerza y empezó a caminar 
lentamente hacia delante. Notó la resistencia de su amigo, pero con el 
tiempo el chico había empezado a confiar en él, sentía que aprendía 
de él cada día, se sentía cómodo en su compañía. Con cierta reticencia 
empezó a dar pequeños pasitos y el agua empezó a cubrirle primero 
los pies, luego los tobillos, las pantorrillas... El miedo comenzó a 
atenazarlo, pero cuando Rafa lo miró a los ojos, sintió por primera vez 
que podía ponerse en sus manos. Siguió caminando lentamente hasta 
que el agua le llegó al pecho. En un par de ocasiones estuvo a punto 
de soltarse de la mano de Rafa y volver a la orilla, pero el diseñador 
no lo dejaba, le sonreía y asentía. 


—Tú puedes. 


Luismi prefirió cerrar los ojos, como si eso fuera a sacarlo de allí, y 
poco a poco la angustia fue desapareciendo. Primero, con el vaivén de 
las olas, y luego cuando Rafa se fue acercando a él y le dio el abrazo 
más tierno que dos personas se pueden dar. 


—Estoy aquí —fue lo único que le dijo. 


Y, casi mágicamente, el miedo empezó a desvanecerse. Luismi se 
aferró a él aún atemorizado, pero sabiéndose un poquito más fuerte y 
seguro de lo que estaba hacía un minuto. Luego deshicieron el abrazo 
y Rafa volvió a darle la mano. A la de tres, los dos se sumergieron en 
el agua. Era la primera vez para Luismi. No aguantó más de un 
segundo, pero el chico sintió que el agua se había llevado una parte de 
él. Las lágrimas de sus ojos se confundieron con el agua salada que le 
resbalaba por la cara y, por primera vez en esa semana, sus labios 
dibujaron una sonrisa. 


El séptimo día volvieron a la playa. Luismi reunió el coraje 
suficiente para meterse en el agua solo y, aunque estaba convencido 
de lo que iba a hacer, miró hacia atrás buscando la mirada de Rafa. 


—No me dejes. 


—Estoy aquí —repitió el diseñador, que se puso a su lado y lo 
acompañó de nuevo. 


Aquella noche, los dos se sentaron a cenar en el salón y por fin 
hablaron. 


—Saldrás de esta, créeme. Dentro de todos nosotros hay un ave 
fénix, lo que pasa es que tú aún no lo sabes. Seguro que renacerás de 
tus cenizas. Todos lo hemos hecho. No nos ha quedado más remedio. 
La vida es así de puta. —Luismi pensó que a Rafa no le pegaba nada 
hablar así—. En tu mano está darle la vuelta a la situación. 


Luismi no sabía si tendría fuerzas para otra batalla. 


—Seguramente piensas que no tienes coraje suficiente, pero yo sé 
que sí. Busca dentro de ti y sácalo. No sientas vergiienza de ti mismo y 
sé quien realmente eres de una vez. No te escondas. No dejes que 
nadie te haga sentir que eres inferior. No tienes que pedir disculpas 
por ser quien eres. No dejes que tu padre gane. 


La persona que escuchaba a Rafa era distinta a la que había 
llegado el primer día. Las charlas, los paseos y los consejos habían ido 
conformando un salvavidas invisible con el que Luismi sentía que 
podía empezar a enfrentarse a sí mismo y a los errores que había 
cometido. Al mirarlo, Luismi también vio que esa persona era 
diferente, lo veía de otra manera y le embargó la emoción. Y, antes de 
darse cuenta, se estaban besando. 


Aquella noche fue la primera vez que Luismi hizo el amor. Así, el 
amor. Nunca se había acostado con nadie. Ni siquiera con Ángel. 
Mucho menos con Curro. Sin embargo, con Rafa, aquel territorio 
inexplorado parecía familiar para él. Se dejó llevar por sus caricias, 
sus besos suaves, húmedos, animales y tiernos a la vez. Su trato, 
delicado sin dejar de ser apasionado, lo hizo todo muy fácil. Sintió que 
lo conocía desde hacía tiempo y que cada día de la semana que habían 
compartido había sido como una cita que los había acercado 
espiritualmente. Y ahora también físicamente. Estaban todo lo cerca 
que dos cuerpos pueden estar, tocando cada centímetro el uno del 
otro, recorriéndose con sus bocas, sus ojos, sus manos... Para cuando 
el clímax llegó, Luismi no tenía claro qué sería de ellos en el futuro, 
pero sí que aquella noche no la olvidaría jamás y que Rafa ocuparía 
para siempre un lugar en su alma. 


32. El perdón 


—Tú déjame que hable con ellas —le dijo Rafa a Luismi cuando 
este le expresó su pena por no saber arreglar la situación con la Tanke 
y la Toñi. 


Le dolía que pensaran mal de él cuando él solo sentía gratitud 
hacia ellas por haberlo tratado exactamente como necesitaba que lo 
tratasen, como a un hijo. 


El diseñador se dirigió al bar donde cada mañana desayunaban las 
dos amigas antes de ir a trabajar y se tomó un café con ellas 
tranquilamente en la terraza mientras Luismi observaba desde la acera 
de enfrente. Escondido entre dos coches, vio cómo primero negaron 
con la cabeza. La Tanke incluso hizo el ademán de marcharse y Rafa 
tuvo que levantarse y calmarla hasta que consiguió que se sentara de 
nuevo. Las vio hablar y hablar, gesticulando ostentosamente. Las 
conocía tan bien que, sin escucharlas, casi podía saber lo que estaban 
diciendo en ese momento. Notó que Rafa intentaba calmarlas y se le 
puso la piel de gallina al ver cómo las dos se emocionaban. La Tanke 
hizo un gesto muy suyo, que era llevarse el puño a la boca como para 
mordérselo e intentar contener así un inminente torrente de lágrimas, 
mientras que la Toñi se sacó un pañuelo del interior de la manga y se 
secó la comisura de los ojos, como evitando que se le corriese un rímel 
que no llevaba. 


Rafa llamó al camarero, que enseguida trajo dos vasos de agua. La 
Toñi negó con la cabeza y, al minuto, el empleado trajo otros vasos 
que Luismi intuyó que eran dos sol y sombras y que sus dos amigas se 
bebieron de un trago. La Toñi empezó a abanicarse dándose fuertes 
golpes en el pecho mientras Rafa alzaba la vista e intentaba localizar a 
su amigo. En cuanto lo vio, le hizo una señal con la mano para que se 
acercara. 


El camino hasta la mesa del bar se le hizo eterno al chaval. El 
corazón se le iba a salir por la boca. A cada paso que daba le latía con 
más fuerza y un sudor frío comenzó a recorrerle la espalda. Rafa había 
cogido a cada una de las dos amigas de las manos y Luismi vio que 
ellas se las apretaban con fuerza. Cuando llegó a la mesa, ni una ni 
otra lo miraron a la cara. 


—Perdón —fue lo único que le salió y se rompió por la mitad. 


Agachó la cabeza y se echó a llorar como un bebé; ellas estaban 
igual, y Rafa también se emocionó. Tenían ante sí a un animalito 
abandonado, a un hombre solo. Y así, en silencio, aguantaron unos 
minutos. 


—Lo que dijiste... —La Tanke no pudo terminar la frase, negando 
con la cabeza. 


De nuevo se hizo el silencio entre ellos. La Toñi se refugió en su 
pañuelo y renunció a mirar a Luismi a los ojos, aunque una parte de 
ella quisiera hacerlo. Quería saber por qué había dicho aquello. Pero 
entre un hipido y otro, vislumbró al niño pequeño golpeado por su 
padre, al hijo rechazado por la madre... Vio un poco de sí misma y de 
todas las personas a las que quería. 


—Anda, ven aquí. 


La Toñi no aguantó más y se levantó a abrazar a su niño. Y lo 
mismo hizo la Tanke. Los tres se fundieron en un abrazo de los suyos y 
no fue necesario decir nada más. 


Lo bueno de los amigos de verdad es que perdonan de verdad y 
olvidan de verdad. Eso lo aprendió Luismi en ese momento, que 
recordaría siempre. Por eso, poco después de que los tres llegaran a 
casa, parecía que no había pasado nada. La Toñi y la Tanke se 
pidieron el día libre alegando estar enfermas y así estar con un Luismi 
que no podía estar más agradecido. 


—Anda, que lo que nos has hecho pasar... No he pegado ojo en 
toda la semana. 


—Ni yo tampoco —añadió la Tanke. 


— ¡Mentira! ¡Que te he oído roncar! —La reconciliación con Luismi 
no cambió nada el tira y afloja permanente en el que vivían las dos 
amigas. 


Sentados en la cocina, como solían hacer, y mientras la Tanke 
preparaba la comida, Luismi les contó lo que le había ocurrido con 
Curro, el robo de la medallita, la discusión a las puertas del Dragón y 
que don Juan lo había despedido; también cómo lo había tratado 
Rafa. 


—Una cosa no te perdono... —La Tanke cambió de tema. 


—No debí coger las telas sin permiso... 


—¡Anda ya! Lo que no te perdono es que le pusieras esos flecos a 
aquella tela. Eso no pega ni con cola, pisha. 


—¿Cómo saliste así? Eso sí que es para dejar de hablarte. ¿Y la 
boca? ¡Pero si no te encajaba con la letra! —dijo la Toñi para meter 
cizaña—. ¡Ay, Virgen del Rosario! ¡Qué desastre! 


Ante aquellas críticas nada sutiles, Luismi solo pudo reírse y sintió 
fugazmente que los trozos en los que había quedado rota su vida 
empezaban a empastar de nuevo. Durante todo el día no dejó de 
pensar en la suerte que había tenido al dar con dos personas tan 
generosas como ellas. Llevaba meses jurando que nunca perdonaría a 
Ángel por lo que le había hecho y sus dos amigas le acababan de dar 
una lección de generosidad. Quizás ya iba siendo hora de que él 
perdonara a su angelito de alguna manera, y hora también de 
perdonarse a sí mismo. 


Una de las cosas que había aprendido de la Tanke y la Toñi era a 
ser agradecido. Por eso, antes de volver con ellas a casa, se dirigió a 
Rafa y le dio un abrazo. Sin soltarlo, y notando que el diseñador lo 
abrazaba también con ternura, le dijo: 


—No sé cómo agradecerte esto... 
—Algún día lo harás tú por alguien. 


Pero el trabajo de Rafa no había terminado. Ahora tenía que 
conseguir que Remedios perdonara a Luismi. En principio, lo que 
consiguió fue que su amiga lo recibiera al día siguiente en su casa. En 
los minutos que estuvo en la puerta, lo devoraron los nervios. Le 
sudaban las manos e intentaba secárselas restregándolas en el 
pantalón cada dos minutos. 


Pasado un buen rato, Pepito, muy serio, abrió la puerta de la 
cancela e invitó a Luismi a entrar con un leve movimiento de la 
cabeza. Lentamente, el que iba a ser su sustituto se acercó y entró en 
la finca, no sin pronunciar un suave «gracias» cuando pasó por su 
lado. El aprendiz supuso que el mayordomo estaría pasándolo fatal. 
Pensaba que lo tenía todo controlado para pasarle el testigo antes de 
marcharse y él lo había complicado todo. Cuando entró en el salón, 
don Juan, hierático, lo recibió sin decir palabra. Al fin y al cabo, era él 
quien debía explicarse. A su lado, doña Remedios lo miraba como se 
mira a un hijo pródigo. 


—Don Juan... 


—Espero que todo lo que nos ha contado Rafa sea verdad. Es un 
buen amigo y voy a confiar en su palabra... y en la tuya, pero no 
habrá otra oportunidad. ¿Entendido? 


—Le prometo que no volverá a ocurrir. Se lo juro por... —no podía 
jurar por su madre, y tampoco le pareció conveniente jurar por Dios— 
... mi honor —fue lo único que le salió. 


Y lo decía de corazón. Hay un momento en la vida de una persona 
en la que debe comprometerse de verdad, y Luismi sintió que ese era 
el suyo. 


Doña Remedios esperó a que su marido saliera para acercarse a 
Luismi y susurrarle al oído: 


—Sabía que no podía ser cierto. —Y le puso la mano en el hombro 
antes de abandonar la sala también y dejar a Luismi temblando, a 
punto de derrumbarse de la emoción. 


Entonces Rafa se levantó, le agarró la cara con las dos manos y le 
dijo: 


—Lo único bueno de tocar fondo es que, después, lo único que 
queda es subir. 


Las siguientes semanas no fueron precisamente fáciles para Luismi 
en el trabajo. Don Juan no le pasaba ni una y Pepito le estuvo 
apretando al máximo hasta el día que se marchó. Lo único que le 
aliviaba eran las miradas de doña Remedios, que lo trataba igual que 
antes cuando no estaba su marido presente, y las cada vez más 
frecuentes visitas de Rafa, que siempre lo buscaba para darle un beso 
clandestino (no querían contarle nada a nadie aún) y que a menudo 
tenía palabras agradables y buenos consejos para él, como «lo estás 
haciendo muy bien», «no seas tan duro contigo mismo» o «eres mejor 
de lo que crees». 


Días después, cuando Luismi se quedó solo al mando de la casa, la 
presión creció, pero sacó fuerzas de donde no las tenía para cumplir 
con el compromiso que había adquirido con sus jefes, con sus amigas, 
con Rafa y, sobre todo, consigo mismo. Por eso había dejado de salir 
de noche... hasta que un viernes de finales de septiembre se armó de 
valor y por fin volvió al Dragón. La Tanke actuaba esa noche, y ella y 
la Toñi se pasaron a recogerlo en el seiscientos. Llegaron cuando el 
local comenzaba a animarse, con tiempo para que la artista se 
preparara. La noche empezó bien, con un Paco tan eufórico por verlo 
allí que no le dejó pagar nada. Había prohibido la entrada al bar a 


Curro y a sus amigos, aunque Luismi no estaba del todo tranquilo. 
Pensaba que, si lo veía de nuevo, se volverían a separar las piezas de 
sí mismo que tanto esfuerzo le había costado volver a unir. Era pensar 
en él y activarse de nuevo los pinchazos que le recorrían la espalda y 
la martilleaban la mano derecha. Pero el muerto de hambre no 
apareció y la actuación de la Tanke, de nuevo memorable, le ayudó a 
destensarse y olvidarse por un momento del tipo que tan mal se lo 
había hecho pasar. La presencia cercana de Rafa lo hizo todo más 
fácil. 


—¡Qué guapa, hija, Tanke! —La Toñi estaba de nuevo achispada y, 
cuando estaba así, cambiaba las pullitas hacia su amiga por piropos 
por su arte sobre el escenario—. Eso es un traje bonito, y no el que se 
puso aquí nuestra amiga aquella noche... —Eso sí, de vez en cuando 
seguía lanzándole indirectas a Luismi. 


—Tranquilas, no volverá a pasar. No pienso subirme otra vez a un 
escenario en mi vida. 


—¿Cómo que no? Eso mismo es lo que vas a hacer. —La Tanke lo 
tenía claro—. Esa es la única manera que hay de darle una guantá sin 
manos a la vida: demostrarles a todos, y demostrarte a ti mismo, que 
puedes hacer lo que te propongas y que puedes ser quien tú quieras. 
Eso es lo que has querido siempre, yo lo sé, lo noté en cuanto vi la 
cara que pusiste el día que entraste en mi taller de costura y el día que 
me viste actuar aquí por primera vez. Nena, tú vales mucho y yo me 
voy a encargar de que todo el mundo se entere. 


—¡Y yo también! ¡Qué coño! —La Toñi se vino arriba—. Escucha 
la voz de la experiencia, que la Tanke tiene experiencia... ¡y mucha! 


—¿Me estás llamando vieja? —Ya estaban de nuevo. 


—La Tanke lleva razón —intervino Paco—. Es más, seré un pesado, 
pero creo que este año deberías presentarte a Miss Dragón. 


—Que no, que no, que no. No podría. Me muero de la vergienza. 


—¿Qué vergiienza ni vergienza, chiquillo? Peor que la otra vez no 
puede ser. 


Todos estallaron en una carcajada. ¡Hasta Luismi se rio! El chaval 
no sabía qué decir. 


—Tú piénsatelo. —Las palabras de Paco resonaron en la cabeza de 
Luismi durante días. 


33. Los preparativos 


Durante las dos semanas previas al 19 de octubre, día de San Pedro 
de Alcántara, los amigos de Luismi hicieron todo lo posible para 
convencerlo de que se presentara a Miss Dragón. A pesar de las dudas 
que a diario lo asaltaban y de la vergiienza que, ya con menor 
frecuencia, lo invadía, Luismi se lo pensó y, finalmente, dijo que sí. No 
obstante, tenía clara una cosa: 


—Esta vez no lo haré solo. Os voy a necesitar a todos. 


El sueño de Luismi se convirtió entonces en un sueño compartido. 
La Tanke vio en aquello una oportunidad de revalidar de alguna 
manera el título que había ganado seis años antes; solo ella podía 
aportar una experiencia ganadora. La Toñi, que por orgullo no se 
había presentado nunca, pensó que este era el momento de su niño y 
se volcó con los preparativos. Paco prefirió mantenerse al margen para 
que no lo acusaran de favoritismo. No era el caso de Rafa, que sabía lo 
feliz que la corona haría a Luismi e hizo suya la ilusión de su nueva 
pareja (aún no le habían puesto nombre a lo que había surgido entre 
ellos, pero empezaban a comportarse como una pareja). 


El primer reto al que se enfrentaron fue el de encontrar el 
vestuario perfecto. La Toñi afirmó que ella tenía el traje más 
adecuado: el que ella llevó cuando se presentó a Miss Turismo años 
atrás. La Tanke le dijo que ese vestido era horroroso y se ofreció a 
hacerle a Luismi uno a medida, mientras aprovechaba la mínima 
ocasión para volver a contarles a todos lo importante que era ganar 
esa corona. Rafa le mostraba cada vez que iba a la casa modelos que 
podía traer de una tienda que había en Barcelona. Pero hubo alguien 
que le prometió que le dejaría uno de sus trajes más caros, así como 
algunas joyas y una peluca; alguien que se saltó todos los protocolos 
porque tenía más ganas que nadie de traerse a casa la corona: doña 
Remedios. 


Esto que a Luismi le pareció algo que no podía ni debía aceptar 
era, en el fondo, más habitual de lo que él creía. Lo hacían muchas 
señoras de Marbella, porque todas tenían trabajando para ellas a un 
mariquita (que era como ellas los llamaban cariñosamente) como 
cocinero, como jardinero, como chófer o como mayordomo. María 
Luisa de Prusia, prima de la princesa Sofía, le había dejado un traje a 
su mayordomo Matías un año después de la victoria de la Tanke, y 
esto hizo que ganara. Desde ese momento, todas las señoras bien de la 


ciudad entendieron que, si ganaban ellos, también ganaban ellas. 
Remedios lo tenía clarísimo y, además, quería quitarse una espinita, 
ya que Pepito se había presentado varias veces y nunca había ganado, 
y eso que ella y su marido eran fijos en el jurado. Siempre iba muy 
bien vestido, aunque se ve que no tenía lo que había que tener. Quizás 
Luismi sí. 


Finalmente, el joven mayordomo aceptó la oferta de su señora 
porque era imposible resistirse. No obstante, de primeras rechazó que 
le prestara las joyas, porque aún tenía reciente lo de la dichosa 
medallita de la Virgen del Carmen. Lo del traje era otra cosa, era algo 
muy tentador. La señora lo invitó por primera vez a su vestidor (él 
solo había accedido al de don Juan) y aquello fue lo que terminó de 
convencer a Luismi. 


—¿Está segura, señora? 


—Puedes elegir el que quieras. Eres tan delgadito que creo que te 
valen todos. Tú decides. 


Luismi se adentró en ese armario que era casi más grande que el 
piso de la Tanke y la Toñi y su imaginación empezó a volar. Con todos 
se veía bien en su cabeza, pero, al igual que le pasó cuando doña 
Remedios y Rafa le pidieron su opinión, el chaval lo tuvo claro en 
cuanto lo vio. Después de lo mal que le había ido con el traje negro en 
su decepcionante debut, Luismi tuvo claro que la noche del concurso 
lo apostaría todo al rojo. 


Cuando llegó el momento de elegir la canción y la coreografía, 
todos quisieron hacer su propuesta, pero no tuvieron nada que hacer 
porque Luismi lo tenía muy claro, y a la Tanke no le pudo gustar más 
la elección del muchacho: un tema de Lola Flores. Quedaban muchas 
noches para que ella le transmitiera todo lo que la Faraona le había 
enseñado y el muchacho se quedaba hasta tarde ensayando y 
ensayando el número que iba a realizar. Se quitaba horas de sueño 
para preparar la actuación perfecta, y al día siguiente estaba dando el 
callo porque no podía permitirse fallarle de nuevo a sus jefes. Con esa 
actuación le daría a la vida la guantá sin manos de la que habló la 
Tanke y se mostraría ante el mundo como realmente era, entre otras 
cosas porque sentía que ya era hora. 


Mientras Luismi andaba con sus preparativos y sus ensayos, Paco 
tenía que buscar un sitio para la celebración de la fiesta. No podía 
olvidar a aquel guardia civil que había amenazado varias veces con 
acabar con esas celebraciones clandestinas... Además, se cumplían 


diez años desde que puso en marcha lo de Miss Dragón y quería que 
fuera una celebración muy especial. Por eso, cuando escogió la sala, se 
preocupó mucho de que solo los más allegados se enteraran. 


También debía decidir el jurado de ese año. Contaba con los fijos 
de siempre: Antonio el Bailarín, el matrimonio formado por Juan Del 
Río y Remedios Nieto y algunos otros. Había pensado en proponérselo 
al director del hotel Las Fuentes del Rodeo, un alemán llamado 
Giinther que incluso algún año se había presentado como concursante, 
pero necesitaba invitados de renombre y pidió ayuda a Rafa, que 
estaba al tanto de todo lo que ocurría en la ciudad, para que le 
sugiriera otros candidatos. 


—Están por aquí el actor Fernando Rey y el director José María 
Forqué. Están rodando una película. Tarot creo que se llama... 


—Sería estupendo que vinieran. ¿Podrías conseguirlo, Rafa? 
—Cuenta con ello. 


—Pero, por favor, hay que ser discretos, que no quiero que se 
chafe este año. 


—Tranquilo. También puedo hablar con Ana de Pombo, a ver si 
quiere venir con Jaime Parladé y esa troupe. —A veces a Rafa le salían 
todavía algunas palabras en francés. 


—No creo que vengan. Son unas estiradas. Pero inténtalo por si 
acaso... 


—-¿Se lo digo al niño Neville? 
—¡Uy! ¡No, no y no! ¡A ese sí que no! ¡Olvídalo! 


El diseñador no se sorprendió de la reacción de Paco Guerrero. El 
hijo del director de cine Edgar Neville, al que llamaban Rafaelito 
Neville, era todo un personaje que se hacía notar allá donde llegaba. Y 
era eso mismo lo que molestaba tanto al camarero, que le robaran el 
protagonismo. Rafaelito era un ser libre, valiente y transgresor que se 
mostraba tal y como era sin pedir perdón. No ocultaba su más que 
evidente pluma, vestía de manera ostentosa con prendas femeninas y 
tenía un ingenio afiladísimo. Decorador de profesión, desafiaba 
constantemente las normas establecidas y era un provocador nato. En 
una ocasión vistió de mujer a el Titi, un maletero sordomudo muy 
popular en Torremolinos, e hizo creer a todo el mundo que se trataba 
de una señora de la alta sociedad. 


Este bon vivant, que se definía a sí mismo como «mariquita culto», 
era nieto de Carlota Alessandri, otra de las precursoras del turismo en 
la Costa del Sol, y vivió en Marbella como le dio la real gana. Había 
sido el responsable de que muchas personalidades, artistas y 
homosexuales visitaran la Costa del Sol, sobre todo Torremolinos y el 
Pasaje Begoña, y se enfrentó repetidamente a las autoridades, entre 
ellos el gobernador civil de Málaga. Esto le trajo no pocos problemas, 
hasta el punto de que unos años después organizó una fiesta cuya 
invitación firmaba así: «Yo, Rafael Neville Rubio Argiielles, conde de 
Berlanga del Duero y, por la gracia de Dios, maricón». Por este motivo 
fue desterrado de la provincia de Málaga. 


Paco Guerrero también lo desterró de su lista de posibles jurados y 
pidió a Rafa que se centrara en los otros nombres. Al dueño del 
Dragón, que ya tenía pensada la decoración para esa noche, solo le 
quedaba cerrar la lista de participantes. Por el momento le había 
confirmado por carta la Castro, que vendría desde Jerez con Juana la 
Yegua y la Marifé. Estaba pendiente de Pepe, el modisto de Algeciras 
que le diseñó el traje a la Tanke el año que ganó; un camionero 
también de Cádiz; y dos travestis de Sevilla. 


Todo iba tomando forma según se acercaba el día, y Luismi lo 
vivió con mucha intensidad, fundamentalmente por un motivo: en 
ningún momento estuvo solo. Contaba con la ayuda de su jefa; con el 
apoyo constante, los ánimos y los consejos de la Tanke y la Toñi: y, 
por primera vez en su vida, con la tranquilidad de tener a su lado a 
una persona que quería, única y exclusivamente, lo mejor para él: 
Rafa. Gracias a la ayuda de sus amigos, sintió que tenía una familia. 
En su cabeza ya no se escuchaban gritos, sino tiernas palabras de 
amor. En su cuerpo ya no dolían los golpes, sino que se sentían las 
caricias y se disfrutaban los besos. Y en su alma, la oscuridad, el 
miedo y la vergúenza habían cedido su espacio al cariño, la amistad y 
el orgullo. 


34. La fiesta 


El 19 de octubre, en la sala Titanic, en el Cortijo Blanco, todo 
estaba listo para la fiesta de cumpleaños de un conocido empresario. 
Esto es lo que Paco Guerrero había hecho creer al dueño para que 
nadie sospechara. Le dijo que él se encargaría de todo (la 
organización, la música, el acceso de los invitados...) con el fin de que 
lo dejara tranquilo y no estuviera revoloteando por allí. Le dijo que se 
fuera con su mujer a la fiesta del pueblo, que podía confiar en él, y el 
tipo le hizo caso sin sospechar que allí, en realidad, se iba a celebrar la 
fiesta de Miss Dragón 1973. En los últimos días había intentado ser lo 
más discreto posible, pero, si todos los años alguien se encargaba de 
filtrar la noticia de la ganadora al periódico del pueblo sin que él 
hubiese adivinado todavía quién lo hacía, ¿cómo iba a estar tranquilo 
sabiendo que cualquiera podía también chivarse de dónde se iba a 
celebrar la fiesta? 


—No le des más vueltas, Paquito. Lo hecho, hecho está. ¡Y si nos 
pillan, que nos pillen! 


La Toñi quiso quitarle hierro al asunto porque al llegar lo vio muy 
preocupado; preocupado y obsesionado, mirando a los invitados 
fijamente, sospechando de todo el que entraba. Había citado a todo el 
mundo a las diez y les pidió puntualidad, sabiendo que a las dos de la 
mañana había que estar fuera de allí. Pero Paco tenía un mal 
presentimiento. 


Rafa llegó con Fernando Rey y José María Forqué, tal y como 
había prometido. Enseguida Paco, que era un anfitrión impecable, se 
acercó a saludarlos y a agradecerles su participación. Vestido con un 
elegante esmoquin, les fue presentando al resto de miembros del 
jurado, que ya estaban sentados en la primera fila. 


—Me encanta el bullebulle este —le dijo la Toñi a la Tanke cuando 
ocuparon su sitio vestidas con sus mejores galas y acompañadas de sus 
amigas la Sara, la Escarchá y la Marisol. Se refería a esa sensación que 
invadía a los invitados todos los años por estar haciendo algo 
semiprohibido—. Es como estar sentado en un volcán. Puede estallar 
en cualquier momento. 


—¡Volcán el que tienes tú en el coño! —Todas se rieron a 
carcajadas—. ¡Si nunca pasa nada! 


—¡Qué ordinaria eres, Tanke, hija! Por cierto, ¿cómo estará el 
niño? 


En el camerino, las participantes se estaban preparando, algunas 
con más esmero que otras. La Tanke no mentía cuando decía que 
algunas de las candidatas eran unas mamarrachas. Sin embargo, otras 
cuidaban hasta el último detalle, como Luismi, que había llegado a la 
sala a primera hora de la tarde y le había pedido a Paco que, por 
favor, lo dejara para el final, y su amigo así lo hizo. El ambiente era 
de lo más animado. Habría unas sesenta o setenta personas que 
empezaban a impacientarse, por lo que Paco tuvo que salir al 
escenario y dar comienzo al concurso. 


—¡Buenas noches, amigos, y bienvenidos a... Miss Dragón 1973! 


Todo el mundo aplaudió entusiasmado; había ganas de pasarlo 
bien. 


—Mira que es guapo el condenado... —cuchicheó la Toñi con la 
Tanke. 


—No es para tanto —respondió su amiga. Nunca estaban de 
acuerdo. 


—Hoy es un día importante —arrancó Paco—. Se cumplen diez 
años desde la primera fiesta de Miss Dragón y estoy encantado de ver 
aquí a amigos y amigas, muchas caras conocidas... Solo puedo daros 
las gracias a todos por venir. Hoy vamos a pasárnoslo bien. Que la 
vida son tres días y dos estamos resfriados. —La ocurrencia de Paco 
provocó la risa generalizada. 


—Pues yo lo veo guapísimo. Y encima, es gracioso — siguió 
murmurando la Toñi—. Es más, yo creo que la mitad de los que están 
aquí quiere acostarse con él. 


—Y la otra mitad ya se ha acostado con él. 


Las dos rompieron en una carcajada que llamó la atención de 
todos, incluida la de Paco, que las reprendió con la mirada. El 
camarero no estaba para muchas tonterías. 


—Y ahora vamos a dar paso a la primera participante de la noche. 
Viene desde Jerez, tiene un arte increíble y hoy nos va a hacer pasar 
un rato inolvidable. Con todos ustedes... ¡la Castro! 


Por el escenario de la sala Titanic fueron pasando una a una las 


aspirantes a la corona de Miss Dragón de ese año. Unas bailaban, otras 
contaban chistes y la mayoría imitaba a alguna artista de la época. 
Matías, el mayordomo del conde Rudi, volvía a presentarse y 
sorprendió con un vestido que, obviamente, le había dejado su señora. 
Llevaba una tiara que deslumbró a todos, más que su actuación, algo 
aburrida en opinión de algunos. También llamó la atención una 
travesti que nadie sabía de dónde venía y que entró muy seria, vestida 
con un jersey de cuello vuelto blanco y una falda verde ancha. Con el 
pelo peinado hacia atrás con una raya en el centro, que más bien era 
un hachazo, se lanzó a cantar el tema Eres tú, que ese año había 
quedado muy bien en el Festival de Eurovisión. Aquella peculiar 
versión de la cantante de Mocedades iba señalando a los espectadores 
en Cada «eres tú» alargando los «uuuu» mientras ponía caras de 
desquiciada y provocaba las risas del público. A Paco no le hizo ni 
pizca de gracia la siguiente actuación, la de una mariquita de Sevilla 
que había concursado ya otros años. El dueño del Dragón no pudo 
disimular su enfado cuando la escuchó cantar una coplilla titulada Soy 
mayora en la que lo criticaba por su edad y relataba su desmedido 
afán por los jovencitos. 


— ¡Esta no gana como que yo me llamo Paco Guerrero! —se le 
escuchó decir entre dientes. 


Había una concursante muy gruesa que bailaba flamenco, si es que 
a eso se le podía llamar flamenco. Llevaba un traje de gitana 
antiquísimo, medio apolillado, bajo el cual podían verse sus enormes 
zapatos de caballero. Esto era bastante común entre las participantes. 
La mayoría tenía unos pies tan grandes y tan anchos que, como los de 
las hermanas de Cenicienta, no cabían en ningún zapato de tacón. La 
Toñi y la Tanke no dejaron de criticar a otra travesti desde que salió al 
escenario porque no se había molestado en afeitarse y apareció con 
una barba muy poblada y un traje de seda precioso con escote que 
dejaba ver la frondosa pelambrera de su pecho. El jurado tomaba nota 
tras cada actuación. 


—¡Cada año son mejores! 


Doña Remedios estaba pletórica, le fascinaba la noche de Miss 
Dragón, la sensación de vivir algo prohibido y la satisfacción de salir 
siempre airosos, de burlar a las autoridades. No se lo habían perdido 
ningún año ni ella ni su marido, que, a diferencia de otros hombres de 
su generación, había aprendido a sentirse cómodo en ese ambiente, 
aunque a determinadas horas empezaba a impacientarse. 


—Y cada año son más... —se quejó don Juan levantando una ceja 


y mostrándole el reloj —. A las dos tenemos que estar fuera de aquí, 
acuérdate. 


—Que sí, cariño, pero ahora relájate y disfruta, que aún queda lo 
mejor... 


Desde el camerino, Luismi escuchaba la música y los aplausos, y 
los nervios iban creciendo en el centro de su pecho, tanto que estuvo a 
punto de vomitar. Cuando vio salir a la penúltima participante, le 
deseó suerte y, al quedarse solo, empezó a sentir que le faltaba el aire. 
Ya maquillado y con el traje, los abalorios y la peluca puestos, se miró 
en el espejo y no vio una travesti, sino que vio lo que unos días antes 
había visto la Toñi en él: al niño al que nunca abrazaban, al hermano 
pequeño humillado, al hijo despreciado y agredido, al monaguillo del 
que abusaban, al compañero de colegio al que insultaban, al chaval 
que provocaba cuchicheos y risas... También pensó en Ángel y le dio 
un vuelco el corazón. 


Entonces recordó el día en que llegó a Marbella, las lágrimas que 
derramó en la playa y la primera vez que entró en el bar Dragón. Los 
recuerdos de los últimos cuatro meses se atropellaban en su cabeza: la 
ruptura con Curro, su primer día de trabajo como mayordomo y hasta 
el partido de fútbol con los policías. Pero, sobre todo, pensó en la 
Tanke y la Toñi, las personas de las que más había aprendido, y en 
Rafa, con el que estaba conociendo el amor de verdad. Ellos tres eran 
las personas que lo habían enseñado a vivir. 


Poco a poco, todas esas imágenes se fueron disipando hasta dejar 
enmarcada por la hilera de bombillas el reflejo de una mujer preciosa, 
una artista, una estrella. Entonces, la persona en la que se había 
convertido en tiempo récord sintió algo parecido al orgullo. Algo en su 
interior acababa de nacer y, como en todos los partos, había mucho 
dolor y mucha sangre, los que había sentido y derramado a lo largo de 
sus primeros dieciocho años de vida. Pero también sintió una inmensa 
alegría al ver la llegada al mundo de una nueva criatura. Sobre el 
escenario, Paco tomó de nuevo la palabra: 


—Para terminar, tenemos a una artista nueva que dice que tiene lo 
que hay que tener. Esperemos que el jurado coincida con ella. 


De detrás de una cortina, el público vio salir una sombra femenina 
que se plantó en medio de un escenario en penumbra y se colocó un 
sombrero cordobés justo antes de que se encendiera el foco principal. 
Rafa, la Toñi y la Tanke no cabían en sí de orgullo cuando vieron salir 
a su niño. Llegaron a dudar de si era él por la seguridad con la que 


entró y miró al público. Lucía un traje largo palabra de honor rojo, sin 
mangas, con una cola larga y una raja que dejaba ver toda su pierna 
izquierda. Llevaba guantes de satén también rojos, una peluca negra 
recogida detrás en un moño bajo y unos zapatos rojos de tacón alto. Se 
había pintado el rabillo del ojo, un lunar en el pómulo y hasta se 
había dejado un caracolillo en la mejilla. La Toñi y la Tanke 
empezaron a aplaudir como locas. Rafa no disimuló su emoción y se 
unió en el aplauso y en la emoción. La música empezó a sonar y, en 
ese momento, nació la Junca. 


«Mira mi cuerpo, cuerpo, cuerpo moreno 
Mira mi modo de andar. 

Si tú me dieras, dieras, dieras veneno 
Veneno yo iba a tomar». 


—¿Ese traje no es tuyo? —A don Juan, que no sabía nada de los 
tejemanejes de su mujer con su mayordomo, le sonaba muchísimo el 
vestido. Doña Remedios sonrió apretando los dientes con cara de pilla 
y asintió sin dejar de mirar al escenario. 


«Mira mis ojos de mora, 
negros como la pasión 
carbones que hora tras hora 
encienden tu corazón». 


La artista anteriormente conocida como Luismi no tardó en 
mostrar sus cartas. Enseguida sacó su arma infalible, el baile que 
dejaba a todos boquiabiertos. Empezó a dejarse caer hacia atrás 
moviendo con mucho arte sus manos hasta alcanzar la posición por la 
que meses antes la habían bautizado: la de un junco que no se rompe 
por mucho que se doble. 


«Ay, ay, los hombres para engañarlos 
Ay los hombres pa” acariciarlos 

Qué palabrita tiene mi boca 

Ay, ay, los hombres son como niños 


Ay, los hombres y su cariño 


Con fatiguita, me vuelven loca». 


Entre los asistentes se vieron muchas caras de asombro, las de 
quienes reconocieron a Luismi; de sorpresa, las de quienes apreciaron 
lo acertado de la caracterización; de satisfacción, las de quienes 
estaban disfrutando del espectáculo; de orgullo, las de Rafa y doña 
Remedios, quien vio ante sí a una ganadora, y que se vio a sí misma 
también vencedora; pero sobre todo, las de la Tanke y la Toñi, que, 
emocionadas, no pronunciaron una palabra durante toda la actuación. 
Y eso, dejarlas calladas durante un rato, sí que era una hazaña. 


«Este me gusta por guapo 

Ese por darme castigo 

Aquel por majo y chulapo 

Y tú... por lo que no digo. 

Total, total que estoy prisionera 

Y hacen tiras de mi nombre 

Porque he puesto en mi bandera 

A mí, a mí me gustan, me gustan 

A mí, a mí, a mí me gustan los hombres». 


Luismi había elegido la canción a conciencia. Desde el mismo 
momento en que había visto a Lola Flores en la película Casa Flora en 
el pueblo unos meses antes, se había quedado con la copla (nunca 
mejor dicho) y había pensado en lo diferente que sonaría la letra si la 
cantase alguien como él, si la cantase un hombre. Eso es lo que había 
estado pensando todo ese tiempo. Y ahora que la estaba interpretando 
con todo el sentimiento del mundo, se estaba vengando de todos los 
que, a lo largo de su vida, le habían impedido ser como era. 


«No lo puedo remediar 

y me voy a condenar 

Porque a mí, a mí, a mí... 

A mí me gustan los hombres». 


Cuando acabó, el público se puso en pie a la vez aplaudiendo sin 


parar durante tanto rato que a Paco le costó hacer que se calmaran y 
volvieran a sus asientos. Hasta sus rivales tuvieron que aplaudir la 
actuación de Luismi, aunque no todas, que ya se sabe que donde hay 
lentejuelas y purpurina, hay envidia. El que más aplaudió fue Rafa. 


—¡Muchas gracias a nuestra última participante, la Junca! Los 
miembros del jurado lo tienen muy difícil esta noche... o no. Les voy a 
pedir que salgan un momento para la deliberación. 


Remedios lo tenía muy claro y, aunque su marido le dijo que no 
parecía muy ético votar por su propio mayordomo, ella le dijo que ese 
año tenía que ganar Luismi sí o sí. No tuvo que convencer a nadie más 
porque el resto de los miembros del jurado, incluidos Fernando Rey y 
José María Forqué, también tenían clara su decisión. Y así se lo 
comunicaron a Paco. 


—Señores, por favor. En un momento vamos a anunciar el nombre 
de Miss Dragón 1973. 


Mientras que el jurado deliberaba, en el escenario habían colocado 
un sillón dorado en el que cada año se sentaba la ganadora y que 
también cedía doña Remedios. Detrás se colocaron todas las 
participantes cogidas de la mano, deseosas de convertirse en algo así 
como la versión travesti de Amparo Muñoz, la muchachita de Málaga 
tan mona que ese año se había convertido en Miss España. En el 
ambiente se podían sentir los nervios de todas ellas, pero Luismi 
estaba extrañamente tranquilo. De alguna manera, él ya se sentía 
ganador. Había podido completar su actuación sin dolores en la 
espalda, sin problemas con el vestido, sin olvidarse de la letra... y 
gracias al apoyo y el cariño de todos sus amigos. Estaba orgulloso y se 
emocionaba al ver a la Tanke y a la Toñi, que no habían dejado de 
llorar desde que empezó su actuación. Desde sus asientos lo miraban, 
tiraban besos al aire y le gritaban «¡Qué bien lo has hecho, Junca!». 
Desde esa noche nunca más lo llamaron Luismi. 


—Y la ganadora es... —ahí Luismi sí se puso nervioso, porque la 
pausa dramática de Paco Guerrero duró mucho más de lo que le 
hubiese gustado— ... ¡La Junca! 


Todo lo que vino a continuación lo recordaría luego Luismi como 
una nebulosa de abrazos, besos, el desplante de alguna de las 
concursantes (¡menudas arpías!) y los achuchones que la Toñi y la 
Tanke dieron hasta conseguir llegar al escenario para darle un abrazo. 
Pero el momento culmen de la noche sí que lo recordaba bien. Y no 
por el hecho de estar sentado en el sillón dorado, por el ramo de flores 


que le entregó Paco o por los aplausos del público, sino por lo que 
ocurrió al filo de las dos de la madrugada, cuando el anfitrión de la 
fiesta se sacó del bolsillo del esmoquin una pequeña tiara para coronar 
a Luismi y se oyó: 


—;¡Alto a la Guardia Civil! —Y la sangre se les heló a todos. 


35. La redada 


—Son casi las dos, Remedios. 
—Venga, Juan, déjame que vea cómo la coronan. 
—Deberíamos irnos, cariño. 


La señora Del Río entendió que su marido llevaba razón. Le había 
prometido que se irían a esa hora, así que decidió hacerle caso. Su 
sueño se había cumplido: había ganado la corona de Miss Dragón. 
Bueno, su mayordomo la había ganado, pero para el caso, era lo 
mismo. Y, por suerte para ella, al día siguiente lo tendría todito para 
ella y lo bombardearía a preguntas. 


Intentaron abrirse paso entre el público, que aplaudía y vitoreaba a 
la Junca sin parar, y se cruzaron con la Tanke y la Toñi que, como dos 
ñus, atravesaron a toda prisa la sala a lágrima viva y pegando 
achuchones a unos y a otros para llegar al escenario. A duras penas 
alcanzaron don Juan y doña Remedios la salida, donde se quedaron de 
piedra al pasar junto a dos guardias civiles que entraban casi tan 
rápido como la Tanke y la Toñi, o incluso más. 


— ¡Alto a la Guardia Civil! —fue lo que escucharon ya desde fuera. 


Como en una mala película, a continuación, un relámpago iluminó 
las caras del matrimonio, sonó un trueno seco y se puso a diluviar. 


—Juan, tenemos que hacer algo. ¡No podemos irnos así! 
—Tranquila, cariño, verás como no pasa nada. Nunca pasa nada. 


Pero Remedios sintió una punzada en el pecho. Se quedó 
intranquila y no se sentía muy orgullosa de marcharse de aquel lugar 
sin saber exactamente qué iba a pasar. Durante todo el camino de 
vuelta a casa en el coche, en medio de la tormenta, pensó que, de 
alguna manera, todos, ella incluida, se merecían que los pillaran por 
tentar a la suerte y porque ya se habían ido de rositas muchas veces. 
Quizás demasiadas. 


Dentro de la sala Titanic, la entrada de aquellos dos agentes 
provocó un verdadero tumulto. Todo el mundo comenzó a gritar y a 
correr de un lado para otro intentando escapar. 


—;¡Ay, Antonia, que nos llevan presas! —gritó la Tanke cuando vio 
que entraban más guardias civiles y empezaban a detener a todo el 
mundo. 


En medio de la marabunta, Rafa, que estaba al fondo, intentó 
dirigirse hacia el escenario en busca de Luismi, a quien había perdido 
de vista, pero un grupo de hombres con tricornio y uniforme verde se 
lo impidió y lo retuvo. El diseñador forcejeó con uno de ellos, que 
empezó a emplear toda su fuerza y llegó a darle con la porra en la 
espalda. Aunque Rafa trató de escabullirse, los golpes lo fueron 
llevando hasta que consiguieron expulsarlo de la sala. 


Las aspirantes a Miss Dragón se fueron corriendo a los camerinos 
para librarse de la quema. Las verdaderas profesionales sabían que 
había que dejarse unos pantalones debajo del vestido para, en casos 
como ese, quitarse rápidamente la falda. Que te pillaran en pantalones 
y no con falda podía librarte de la cárcel. Pero Luismi no conocía ese 
truco. El chaval, impresionado, se cayó de culo de nuevo en el sillón 
dorado y se quedó mirando lo que ocurría aún con el ramo de flores 
en las manos. A un lado y a otro, como dos damas de honor de 
ediciones pasadas, la Tanke y la Toñi contemplaban lo que pasaba 
desde el escenario sin moverse, cual estatuas de hielo. 


Al pie del escenario, a la Marisol le dio un parraque y cayó al suelo 
como un saco de patatas. Comenzó a hiperventilar y a mover los 
brazos de manera extrañísima, como si quisiera echar a volar para 
salir de allí. 


—i¡Mira el maricón, si parece una paloma! —dijo la Toñi sin 
percatarse de que otro agente se dirigía hacia ellas. La Tanke sí lo vio, 
así que salió corriendo, abrió una ventana y, no sin cierta dificultad, 
saltó. 


—Pero, ¿qué vas a hacer? ¡Que te matas, locaaaa! 


La Toñi y la Junca se temieron lo peor. Sin embargo, el sonido de 
una zambullida las tranquilizó al instante. Justo debajo de la sala 
había una piscina, y allí acabaron algunas de las travestis, siguiendo 
los pasos de la Tanke. Al terminar la noche, en el agua se mezclaban 
pelucas con boas de colores, y en el fondo quedó algún que otro 
zapato de tacón. Mientras, la Escarchá y la Sara se agacharon para 
coger en peso a la Marisol, pero no tuvieron tiempo. Las detuvieron a 
las tres. 


—¿Pensabais que no os íbamos a pillar nunca? —escucharon decir 


a un guardia civil. 


Otras de las travestis lograron salir de la sala y escaparon bajo la 
intensa lluvia campo a través y por la playa. Menos mal que la Ana 
María, otra de las amigas de la Tanke, se dedicó a ir con su coche y las 
iba recogiendo. Daba penita verlas completamente empapadas, sin las 
pelucas, descalzas y con el maquillaje desdibujado en sus caras. 


Muchos de los invitados, entre ellos los más ilustres, consiguieron 
escapar. O más bien los dejaron escapar, porque no iban a por ellos, 
sino a por las travestis. Estaba claro. Paco Guerrero, con su esmoquin 
todavía impecable y aún con la corona en la mano, intentó poner 
orden y se fue para el que parecía estar al mando. 


—Oiga, ¿por qué nos detienen? 
El guardia civil lo miró de arriba abajo y le dijo: 


—A usted no lo vamos a detener, solo a los desviados que van 
vestidos de mujer. 


—¿Cómo? ¡No! Si se los llevan a ellos, me tienen que llevar a mí. 
Me llamo Paco Guerrero y soy el organizador de todo esto. 


—-¿Ah, sí? Pues nada. ¡Al arresto usted también! 


La Toñi y la Junca, aún paralizadas por el miedo, no opusieron 
resistencia cuando dos guardias civiles llegaron al escenario y las 
detuvieron a ellas igualmente. 


—Yo no me merezco esto. Yo soy una persona muy responsable y 
trabajadora y no le hago nada malo a nadie —repetía la Toñi entre 
sollozos mientras la esposaban. 


Verla así le partió el alma a la Junca, que fue incapaz de decir una 
sola palabra. Pensó que era gafe, porque cada vez que se subía a un 
escenario, algo malo pasaba. En ese momento se dio cuenta de que su 
vida sería siempre así. Cada vez que intentara mostrarse a sí misma 
ante el mundo recibiría un golpe, ya fuera en su autoestima, en su 
honor o en su libertad. De camino a la puerta buscó con la mirada a 
Rafa y deseó con todas sus fuerzas que hubiese podido escapar. Eso le 
daría cierto consuelo en aquella noche aciaga. 


Cuando salía esposado por la guardia civil, Paco lo entendió todo. 
En la puerta, apoyado sobre el umbral y con una sonrisa de oreja a 
oreja, alguien estaba disfrutando de lo lindo, alguien cuyo tricornio no 


ocultaba una cicatriz en la frente y que había cumplido su promesa. 
Aquellas palabras ahora resonaban en la cabeza del organizador de la 
fiesta y se le clavaban como puñales ardiendo: «No voy a parar hasta 
acabar con vosotros, pervertidos de mierda». 


36. El calabozo 


Nunca nadie había lucido un vestido tan bonito como el suyo en 
aquel pestilente calabozo. Un palabra de honor de tafetán rojo con 
una larga cola, digno de una estrella de cine. Sus manos, enguantadas 
en satén también rojo, se agarraban temblorosas a los barrotes. La 
humedad se le había metido en el cuerpo a través de sus pies 
descalzos, que ya no aguantaban más los tacones. El maquillaje se le 
había derramado por toda la cara siguiendo la estela de las lágrimas 
que había ido soltando en silencio por el camino al arresto; y el 
peinado no se acercaba ya lo más mínimo a lo que había sido al 
principio de la noche, cuando salió al escenario entre aplausos. Ver a 
sus amigas a su alrededor tiradas por el suelo en su mismo estado 
lamentable no ayudaba mucho a asimilar la situación, injusta por 
muchos motivos. 


El camino en el furgón desde el Cortijo Blanco hasta donde estaba 
el arresto había transcurrido casi en completo silencio, interrumpido 
únicamente por algún suspiro y por los inoportunos comentarios de la 
Toñi. 


—Pero, Paco, ¿cómo se te ocurre organizar la fiesta en una sala 
que se llama Titanic? ¿No pensaste en ningún momento en que era 
una señal, mi arma? 


La Tanke, empapada por completo, chistó. No estaba el horno para 
bollos. A su lado, la Junca apenas había sido capaz de levantar la 
cabeza y todas, en algún momento, habían derramado lágrimas de 
rabia o de tristeza. Mostrarse al mundo tal y como eran se había 
convertido en una batalla que empezaba a ser agotadora. 


Al entrar en la celda, chorreando todas por la lluvia, la mayoría 
descalzas y con los tacones en la mano, descubrieron que no eran las 
únicas allí. Dos chavales, posiblemente delincuentes de poca monta, 
fumaban un cigarrillo aún bajo los efectos del alcohol. 


—Anda que no están buenas estas... 


La Toñi se sintió extrañamente orgullosa de que, a pesar del 
lamentable aspecto que tenían, los chicos no se hubieran dado cuenta 
de lo que ocurría y pensaran que eran mujeres, así que estiró el brazo 
derecho, lo apoyó contra la fría pared y sonrió a los chavales. 


—¡Hola, guapos! —dijo con una voz que pretendía ser seductora 
pero que sonó quebrada. 


—Déjalo, Toñi... —le regañó la Tanke. 


No era el momento. Un golpe más en el costado, una grieta más en 
el corazón. 


Poco a poco fueron llegando más compañeras: la Marisol, la 
Escarchá, Matías, el mayordomo del conde Rudi... Lo mejor era 
guardar silencio y esperar a ver qué harían con ellas. 


— ¡Pues no! —La Toñi se rebeló dando un par de palmas—. ¡A las 
penas, puñalás! 


—Cariño, estamos presas... —La Tanke intentó poner un poco de 
cordura. 


—¿Y qué? Esta noche es nuestra fiesta. La llevamos haciendo... 
¿cuántos años, Paco? ¿Diez? Pues no pienso dejar que nos la 
amarguen. Ya veremos qué pasa mañana. 


—Pues también es verdad, ¡qué coño! —Su amiga se le unió 
poniéndose de pie a su lado. 


—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Que sigamos la celebración aquí? 
—espetó Paco. 


—Que yo sepa no se ha llegado a coronar a nadie... —dijo 
señalando con la cabeza a la Junca, que seguía apoyada en los 
barrotes de espaldas a ellos. 


Paco metió la mano en el bolsillo interior del esmoquin y sacó 
lentamente algo que dejó a todos impresionados: la corona de Miss 
Dragón. La sonrisa que se le dibujó en los labios la tradujeron la Toñi 
y la Tanke como un sí muy grande a su propuesta. 


—Venga, Paco, termina lo que has dejado a medias. —La Toñi se 
estaba poniendo nerviosa. 


—Sí, que has dicho «yo te corono Miss Drag...» y ahí te has 
quedado cuando han entrado los de la Benemérita. 


—Con lo que le ha costado ganarla, la Junca se merece su 
coronación completa, que si no va a pasar a la historia como Miss 
Drag. ¿Y drag qué es, maricón? ¡Dragón! ¡Miss Dragón! 


La Junca se dio la media vuelta y se encontró a todas sus amigas 
de pie y a Paco en el centro con la tiara en las manos. Hasta los dos 
chavalitos se les unieron sin saber muy bien a qué. 


—Pero, ¿de qué estáis hablando? Ni siquiera me merezco esta 
corona. 


—¿Cómo que no? —dijo la Toñi, y todas la siguieron. 
—¡Claro que te la mereces! —añadió Paco muy sereno. 


—Pero si no hago otra cosa que meter la pata. Seguro que me lo 
han dado porque mis señores estaban en el jurado, y ella tenía casi 
más ganas que yo de ganar. 


—Si el jurado te ha hecho ganadora es porque tienes lo que hay 
que tener. —Paco se apresuró a dejárselo claro—. Recuerda: para ser 
Miss Dragón hay que tener personalidad, arte y coraje, y yo creo que, 
con tu forma de ser y de actuar desde que llegaste a Marbella, nos has 
convencido a todos de que tienes las tres cosas. Con tu actuación has 
dejado claro que tienes arte. Ha sido la mejor imitación que se ha 
hecho de Lola Flores en la historia de Miss Dragón... —Paco se dio 
cuenta de que alguien a su lado fruncía el ceño y lo arregló en el 
último momento—...desde que ganó la Tanke. 


—Ha tenido sus cosillas pero sí, ha estado muy bien. Casi tan 
buena como la mía. 


—Tu arte lo vimos desde el principio, querida. No sé de dónde lo 
has sacado, pero tienes algo que a mí me llega. Y el mundo no va a 
perdonarte si te lo guardas para ti —sentenció la Toñi. 


—De personalidad andas sobrado —siguió Paco—. Has ido 
ganándote uno a uno a todos los que estamos aquí con tu forma de 
ser, tu ausencia de maldad, tu manera de ver el mundo con una 
mirada limpia... Eres frágil pero fuerte a la vez. Reconoces tus errores 
y no tienes reparos en pedir perdón, ¡con lo que le cuesta a la gente 
decir esa palabra! 


La Toñi y la Tanke ya llevaban un rato llorando y sonreían 
mientras asentían con la cabeza a cada palabra que decía Paco. La 
Junca se emocionó al verlas a ellas mirarla como la miraban. 


—A mí me convenciste de que luchara por mi sueño, y lo voy a 
hacer —le dijo emocionada la Tanke—. En cuanto salga de aquí voy a 
montar mi propio ballet. Y eso es gracias a ti. —La cara de extrañeza 


de Luismi la indujo a explicarse— Sí, ya se lo he dicho a todas. La 
Toñi, por supuesto, estará también, y en un par de semanas 
empezamos a ensayar. 


—Espero que el debut sea en el Dragón. —dijo Paco. 


—Y yo quiero contarte algo... Hoy mismo... he llamado a mi padre 
y... he hablado con él. Digo bien, he hablado, porque él no ha dicho 
ni una palabra el hioputa. No es que le haya hecho cambiar de idea, él 
es así... y yo lo entiendo. Pero mira, mejor que no haya hablado, así 
he podido decirle lo que quería: que tiene que aceptarme tal cual, que 
yo soy como soy, que nací así y que, si quiere perder a un hijo, será 
solo por su culpa... —Hizo una pausa para recomponerse, —Y no me 
hubiese animado nunca a hablar con él si no hubiera sido por ti, 
cariño, al ver lo que tú has pasado y en lo que te estás convirtiendo... 
—La Toñi se echó a llorar justo antes de acabar la frase— ... amiga. 


—Y nos has dado a todos una lección de coraje —terminó Paco—. 
Fuiste valiente para irte de tu pueblo y dejar a tu familia; apostaste 
por vivir cuando todo se derrumbó; reuniste el valor de empezar una 
nueva vida en un sitio desconocido para ti; pese a todo, tuviste fuerza 
para descubrirte al mundo como eres: hiciste nuevos amigos, 
aprendiste un oficio, le has dado una oportunidad al amor... ¿O te 
crees que no hemos visto que estás con Rafa? 


—Y te atreviste a volver a un escenario a pesar del desastre de la 
primera vez... —remató la Toñi. 


Todos se rieron, hasta los chavalitos, que seguían sin enterarse de 
nada pero que se habían contagiado de la emoción. La Toñi se acercó 
a la Junca y le puso la mano en el hombro. 


—Eso es la vida, cariño: caerse y levantarse; caerse y siempre, 
siempre, levantarse. Si lo tuyo no es coraje, que venga Dios y lo vea. 


—Tienes lo que hay que tener —remató Paco—. Por si aún no te 
has dado cuenta, en tu interior hay un dragón. Tú eres la esencia de 
Miss Dragón. 


—;¡Por favor, Paco, corónala, que ya no puedo más! —La Tanke no 
podía dejar de llorar. 


Con la tiara en la mano, Paco se acercó a la Junca que, temblando 
de la emoción, hizo una reverencia. 


—Junca, yo te corono como... ¡Miss Dragón 1973! 


El estallido de alegría fue tal que tuvieron que bajar dos guardias 
pensando que algo había pasado. Lo que encontraron en las celdas 
nunca lo habían visto antes. Todos los arrestados cantando y bailando, 
como si no estuvieran donde estaban, como si les hubieran dicho que 
el mundo se acababa ese día y se hubieran propuesto exprimir la vida 
hasta la última gota. 


—¡Silencioooo! Dejad de hacer ruido o... 


—¿O qué? ¿Nos vais a detener? —La Toñi no defraudó con uno de 
sus típicos golpes. 


Tras soportar la carcajada generalizada, el agente miró a su 
compañero, que se encogió de hombros, y decidieron dejarlos allí con 
su particular celebración sin entender nada de nada. 


Era ya de día cuando los dos guardias civiles volvieron a bajar a la 
celda. El cante y el baile habían dejado paso a una charla distendida 
entre ellos. Paco y la Toñi estaban dale que te pego con los dos 
jovencitos, había travestis durmiendo en las cuatro esquinas, y la 
Junca y la Tanke estaban en plena conversación cuando escucharon: 


—¡A la calle todas! Estáis libres. 


37. La liberación 


El ruido del cerrojo al abrirse les sonó a todas a música celestial. 
Una a una fueron saliendo de la celda entre lágrimas de emoción y 
sonrisas que no podían borrar de sus caras, todo mezclado con la 
incertidumbre de no saber qué había ocurrido para que las dejaran 
salir así, sin más. Al final de la fila, los dos chavalitos quisieron 
también salir. 


— ¡Vosotros os quedáis! —les gritó un guardia cortándoles el paso. 


Paco y la Toñi se despidieron de ellos a través de las rejas y 
quedaron para verse en el bar Dragón unos días después. 


Al salir a la calle, agotadas y desmaquilladas, se encontraron una 
estampa impensable. Decenas de personas las esperaban a las puertas 
del arresto y rompieron en aplausos al verlas aparecer. Allí estaban sus 
amigas la Romy, la Embajadora, la Ana Mari y todas a las que había 
recogido con su coche... pero también doña Remedios y don Juan, el 
conde Rudi y su mujer, María Luisa de Prusia, don Manuel, el director 
del hotel en el que trabajaba la Toñi, don Luis Oliver y su hija Pili, y 
hasta don Rodrigo, el cura; también algunos vecinos del pueblo que 
les habían traído ropa, termos con café y bocadillos. 


—Pero, ¿cómo os han hecho esto? —les decía una señora mientras 
le intentaba echar una manta por encima a la Tanke. Otra vecina iba 
repartiendo comida entre todas ellas. 


Luismi buscó entre todos ellos a Rafa, que fue haciéndose un hueco 
hasta llegar a él para darle un abrazo que duró menos de lo que a los 
dos les hubiera gustado. 


—¿Cómo estás? 


Como respuesta, el chico buscó en él otro abrazo, que era lo que 
más había estado esperando. Por primera vez desde sus tardes en el 
remanso junto a Ángel sentía algo puro, una mezcla de admiración, 
agradecimiento y... ¿amor? Eso le parecía. Se separó un instante para 
darle las gracias con la mirada y volvió a abrazarlo. Era lo único que 
le apetecía. Rafa lo llevó ante sus jefes, que también estaban muy 
preocupados, y Luismi les pidió que le dieran el día libre para poder 
reponerse y pasarlo con Rafa, así podría abrazarlo tanto como 
quisiera. 


—Pero, ¿qué coño ha pasado? —preguntaban unas y otras. 


Rafa le contó todo a Luismi de camino a casa en el coche. Al 
parecer, la noticia de la redada había corrido como la pólvora durante 
toda la madrugada. En cuanto llegó a su casa, doña Remedios llamó a 
todo el mundo. Despertó en mitad de la noche a su amiga Pili, que 
avisó a su padre, el notario del pueblo. No era para menos, ya que la 
Tanke trabajaba para ellos. Don Luis no se lo pensó dos veces y llamó 
por teléfono al gobernador civil, que le dijo que no podía hacer nada y 
le colgó de malas maneras; con él no podían contar. Remedios 
telefoneó también al conde Rudi para informarlo de lo sucedido y 
contarle que su mayordomo estaba entre los detenidos. Su esposa, 
María Luisa de Prusia, muy afectada por la noticia por el cariño que le 
tenía a Matías, ni siquiera esperó hasta el amanecer para realizar la 
llamada adecuada. Solo había una persona en Marbella capaz de 
solucionar todo aquello. La libertad de todas aquellas personas a las 
que tanto querían y respetaban estaba en sus manos. 


—¿Don Rodrrrigo? —Una voz apurada y con marcado acento 
alemán sonó al otro lado del teléfono—. Perdone la horrra perrro 
necesito su ayuda urrrgente. 


Doña María Luisa le contó al cura todo lo que había sucedido y le 
juró y perjuró que aquellas personas no habían hecho nada malo. 


—Usted conoce a Matías, es familia. Lleva años con nosotrrros. Es 
decente, trabajadorrr y nunca se mete en líos. Yo he estado en esas 
fiestas y son inocentes y muy diverrrtidas. Porrr favorrr, ayúdenos. 
Dependemos de usted. 


—Bueno, hija mía, haré lo que pueda. 


Después de colgar, el sacerdote se sentó en la cama, apoyó los 
codos en las rodillas y se puso los dedos índices en los lagrimales. 
Cerró los ojos para concentrarse y pensó en qué podía hacer para 
ayudar a toda esa pobre gente que, por lo que le habían contado, no 
había cometido ningún delito, al menos ninguno grave. Y tampoco 
ningún pecado. A continuación, buscó en su agenda el teléfono del 
gobernador civil que, al descolgar y oír la voz del cura, sintió que su 
plan había surtido efecto. Sabía cómo funcionaban las cosas en 
Marbella y que acabarían llamando a don Rodrigo y este llamándolo a 
él. 


—Don Rodrigo, buenos días. ¡Qué sorpresa! —fingió—. ¿En qué 
puedo ayudarle? 


—Imaginará por qué le llamo... 
—Pues no, dígame —mintió de nuevo. 


—Es por lo que pasó ayer... —El gobernador disfrutó dejando que 
el cura hablara... 


—La fiesta de... la redada... de anoche en el Cortijo Blanco... 
—;¡Ah, sí! ¡Menudo lío! Dígame. 


—Déjeme que le diga que las personas que han detenido son gente 
de bien. No sé si sabe que muchos llevan trabajando muchos años en 
casas de familias muy importantes de Marbella... 


—Sí, pero los encontraron vestidos de mujeres y ya sabe cómo 
están las cosas... 


—Yo entiendo que es un asunto... digamos... controvertido, pero si 
hubiera forma de, no sé... 


—¿Me está diciendo que las deje en libertad, así como así? 


—A ver, no le pido que haga nada que no pueda hacer, claro, 
pero... ¿cómo le explico? 


Aquel hombre se lo estaba poniendo muy difícil, pero don Rodrigo 
sabía qué hacer. No era la primera vez que se había enfrentado a algo 
así. Bueno, en realidad, sí, pero tenía recursos. 


—Sacarlas de la cárcel aliviaría el dolor a mucha gente y yo le 
estaría muy agradecido... 


El gobernador civil se quedó en silencio, alargando al máximo la 
situación. Sabía que tenía la sartén por el mango y lo disfrutó cuanto 
pudo. 


—Don Rodrigo, no hace falta que me diga más. Si usted me lo 
pide, eso está hecho. 


—¿En serio? —El sacerdote se sorprendió del repentino buen 
talante del gobernador, pero lo entendió todo un minuto después—. Se 
lo agradezco enormemente. Si hay algo que yo pueda hacer por usted, 
no tiene más que decírmelo... 


—NO hay de qué, don Rodrigo. No hace falta. Aunque... —Ahí era 
donde todo encajaba—. Verá, ya le he comentado en alguna ocasión 


mi interés por trabajar en Madrid. Yo soy de Burgos y este calor 
mediterráneo me está matando. Me vendría bien un cambio, algo más 
cerca de mi familia... Y sé que va a quedarse libre el puesto de 
director general en Sanidad... 


El cura, al que por algo llamaban el Conseguidor, sabía que al final 
todo se reducía a eso, y pilló al vuelo la jugada del gobernador. Quid 
pro quo. Algo a cambio de algo. 


—No se preocupe, que hablaré con quien tenga que hablar a ver si 
lo conseguimos. 


—Estoy seguro de que lo conseguirá. 


—Y, por favor, que no quede rastro de esto. Son gente muy querida 
en el pueblo. 


—Eso está hecho. Ahora mismo voy yo a hacer la llamada 
correspondiente y en breve toda esa gente tan querida en el pueblo 
será puesta en libertad. 


En menos de una hora, la Junca, la Tanke, la Toñi y las demás 
estaban en la calle. Un mes después se publicaba el traslado del 
gobernador civil de Málaga a Madrid como director general del 
Ministerio de Sanidad. 


38. La última noche del Dragón 


Luismi necesitaría mucho tiempo para recuperarse de todo lo que 
le había pasado. Aunque habían conseguido trasladar en parte el 
espíritu de la fiesta al calabozo, sería imposible olvidar el miedo por la 
detención y el sentimiento de falta de libertad que sintió aquella 
noche, aunque solo fuera durante unas horas. Esa sensación de rabia e 
impotencia lo acompañó toda su vida y se agudizaba al pensar que 
otros muchos, miles, no habían corrido su misma suerte. Había 
hombres y mujeres iguales que él que permanecían entre rejas o que 
habían sido ajusticiados y ejecutados por ser distintos a la mayoría; 
porque alguien había considerado que ser como él era un pecado y 
también un delito. 


Con Pepito ya viajando con los duques de Windsor, toda la 
responsabilidad de la casa caía sobre él y, aunque doña Remedios y 
don Juan se habían mostrado muy comprensivos y cuidaron de él tras 
su salida del arresto, al joven mayordomo no le quedó otro remedio 
que ponerse las pilas. No quería darles ningún motivo más de 
preocupación, así que empleó ese día libre para ordenarlo todo en su 
cabeza y procesar los últimos acontecimientos; ya se pondría manos a 
la obra al día siguiente. 


Lo primero que hizo fue ir a la playa, esta vez junto a Rafa. 
Regresó al sitio al que lo llevó la Toñi el día que llegó a Marbella. El 
lugar era el mismo y, a la vez, distinto. ¿O quizás era él el que había 
cambiado? Para empezar, no estaba solo. La inmensidad del mar no 
tenía el mismo efecto en su cuerpo y al mirar al horizonte, entendió lo 
equivocado que había estado. 


—«¿Sabes, Rafa? Yo creía que el mar era una frontera que no podía 
ni debía cruzar, y ahora me doy cuenta de que lo que la vida estaba 
haciendo era invitarme a zambullirse en ella. 


Y así lo hizo. Las extranjeras habían desaparecido de la playa y los 
que paseaban a esa hora por la orilla lo hacían con algo de abrigo 
porque el fresco del otoño ya se hacía notar. No obstante, esto no fue 
obstáculo para Luismi, que empezó a caminar hacia la orilla, un pie y 
luego el otro, hasta entrar en el agua. Según iba sumergiéndose se 
hizo más claro en su mente el concepto de libertad y se iban 
desvaneciendo los restos de lo que había sentido esposado o preso 
detrás de aquellos barrotes. Rafa lo miró conmovido desde la orilla. 
Desde ese día y hasta el día que dejó para siempre Marbella poco 


después, se levantó temprano todas las mañanas para nadar un rato en 
la playa y no olvidar nunca esa sensación única, y a la vez tan frágil, 
de ser libre. 


—Mira lo que ha traído la marea... —La voz de Paco sonó con 
fuerza desde la orilla. 


Luismi lo reconoció al instante y salió del agua en su busca. A 
ninguno le importó que estuviera empapado para darse ese abrazo. Se 
habían separado tan solo unas horas antes, pero ambos sabían que esa 
experiencia los había unido para siempre de forma inevitable. 


—Sabía que te vería por aquí. 
—¿Has venido a buscarme entonces? 


Paco no perdía ocasión de flirtear, pero entonces reparó en Rafa, 
que se acercó muy prudente. Entonces, el camarero sonrió y susurró 
algo a Luismi al oído: 


—Yo soy más guapo. 
—«¿Cómo estás? —Luismi, nervioso, cambió de tercio. 


—Pues no muy bien. Me acaban de decir que me cierran el bar, 
Junca. —Era la primera vez que lo llamaba así, pero Luismi ni siquiera 
se dio cuenta, impactado por la noticia. 


La noticia del cierre del bar Dragón Rojo seguramente fue 
aplaudida por muchos de los que no soportaban los aires de diversidad 
que habían invadido Marbella en los últimos años, pero sin duda fue 
devastadora para todos los que frecuentaban aquel lugar por el que 
habían pasado desde Carmen Sevilla hasta los Rolling Stones. Sin 
embargo, una vez más, Paco Guerrero y su gente le dieron la vuelta a 
la tortilla y decidieron convertir la última noche del Dragón en una 
fiesta por todo lo alto. Si tenían que despedirse de aquel lugar, lo 
harían, pero a lo grande y sin avergonzarse de nada. Y si alguien 
pensaba que los farolillos chinescos no volverían a encenderse o que la 
Tanke no iba a hacer una última actuación, estaba muy equivocado. 


Paco se encargó de invitar por última vez a los más allegados para 
reunirse en su bar y decir adiós a una época. Renovó la decoración y 
sirvió cervezas gratis para todo el mundo. Según avanzaba la noche, 
por allí pasaron todos: la Toñi con el soldadito de Cartagena, que se 
había convertido en algo más que un tonteo; la Tanke y las integrantes 
de su nuevo ballet; varias de las Miss Dragón de los últimos años; 


Antonio el Bailarín con un par de amigos; hasta el policía local amigo 
de la Tanke se pasó, como era costumbre, para avisar por última vez 
de que a las dos debían estar cerrados; y, por supuesto, Rafa, que no 
dejaba a Luismi ni a sol ni a sombra. 


En torno a la barra, cada uno de ellos fue recordando las increíbles 
y divertidas historias que habían vivido allí. Hubo lágrimas de 
nostalgia por lo vivido y también por lo que iba a dejar de vivirse 
desde ese día. Entonces, Paco sacó unas botellas de champán y 
empezó a servir copas para todos. Luego golpeó la suya varias veces 
con uno de sus anillos y pidió silencio. 


—Hoy es la última noche del bar Dragón Rojo. 
—¡Nooooo! —gritaron todos. 


—Sí. Este ha sido y será un sitio que todos recordaremos siempre 
con una sonrisa. Por mí no os preocupéis, siempre me puedo volver a 
ganar la vida como modelo... 


—Date prisa, pisha, que la guapura no dura para siempre — 
bromeó con sorna la Tanke. 


—Vamos a echar mucho de menos el Dragón, Paquito... 


La Toñi, que estaba algo achispada, se puso sentimental. Luismi 
intentó consolarla cogiéndole la mano. Si era duro para él, que llevaba 
en Marbella apenas cuatro meses, no podía imaginar lo que significaba 
para sus amigas, que habían disfrutado de ese oasis de libertad 
durante años. La Tanke se acercó a su íntima amiga y se fundieron en 
un abrazo que emocionó a todos. 


—Pero, bueno, a... 


— ¡A las penas, puñalás! —dijeron todos a la vez interrumpiendo a 
la Toñi. Entonces volvió la música, el cante y el baile y, a petición 
popular, la Tanke y la Junca se subieron al escenario para hacer un 
dúo memorable imitando a su Lola de España. 


Al terminar, Rafa se acercó a Luismi y se lo llevó aparte. 


—Tengo algo que decirte... Me han ofrecido encargarme de una 
nueva tienda de ropa... en París. Remedios me va a matar, pero... ¿te 
gustaría venirte conmigo? 


Luismi no supo reaccionar. 


—Sé que te estoy pidiendo mucho, que acabas de empezar una 
nueva vida aquí, tienes un buen trabajo, tienes a tus amigas... Pero 
creo que eres especial, que tienes un futuro brillante, que puedes 
lograr lo que te propongas... y me gustaría estar a tu lado cuando lo 
consigas. No hace falta que me respondas ahora, pero ya perdí una vez 
a la persona de la que estaba enamorado, y ahora que te he 
encontrado no quiero perderte a ti también... Me harías muy feliz si 
me dijeras que sí. 


En ese momento, una chica los interrumpió. Luismi se fue con ella 
durante un buen rato y dejó a Rafa con la palabra en la boca. Al 
volver, tenía los ojos vidriosos y, cuando el diseñador le preguntó si se 
encontraba bien, le contó que era una vieja amiga del pueblo. 
Entonces, el joven mayordomo cogió a Rafa de las manos, lo miró a 
los ojos y le dijo: 


—Espero que Remedios no me mate a mí también... ¡Me voy 
contigo a París! 


39. Lo que le pasó a Ángel (ii) 


La sorprendente decisión de Luismi de marcharse a París con Rafa 
tenía una explicación y estaba relacionada con ese reencuentro casual 
con una chica de su pueblo, que también era la responsable de que el 
chico tuviera los ojos vidriosos. 


— ¡¿Luismi?! 


El chaval se giró y, aunque tardó en reconocerla, luego cayó en la 
cuenta de que se trataba de Esperanza, la hija del practicante de su 
pueblo. Era algo mayor que él y hacía años que no la veía. Según le 
habían contado sus padres, se había casado con un muchacho de muy 
buena familia y ahora vivía en Barcelona, pero al verla allí junto a 
otra chica, pensó que probablemente esa historia no fuera verdad. La 
interrupción de Esperanza le vino de perlas a Luismi, que no sabía qué 
responder a Rafa, al que pidió que, por favor, lo disculpara, y salió a 
la puerta del bar con su paisana. Tras las preguntas de compromiso, 
ella le confirmó lo que él había pensado: que era lesbiana y que se 
tuvo que ir del pueblo para poder vivir su vida. A diferencia de 
Luismi, habían sido sus padres los que la habían cubierto y seguía 
manteniendo relación con ellos. Incluso habían ido a visitarla a 
Torremolinos, donde vivía con su actual pareja. Luismi la envidió con 
todas sus fuerzas por unos minutos. 


—Mis padres me contaron que habías desaparecido y, si te soy 
sincera, esperaba encontrarme algún día contigo por Torremolinos... 
Desde que te veía tan pequeñito en el patio del colegio me imaginaba 
que eras... mariquita. 


—Eso no tiene mucho mérito... ¡Se me veía a la legua! —Luismi ya 
se sentía con fuerzas para bromear sobre el tema. Y antes de que 
pudiera continuar con la conversación... 


—Por cierto, siento lo de Ángel. Sé que erais muy amigos. 


A Luismi se le heló el alma. Por la cara que puso, Esperanza notó 
rápidamente que no sabía de lo que le hablaba, y también intuyó que 
Angel era algo más que un amigo para él. 


—¡¿Qué le ha pasado?! 


Esperanza no sabía cómo decirle lo que no quería decirle y agachó 


la cabeza. 
—;¡No, por favor, no! No me digas que... 


—Siento ser yo la que te cuente esto... 


* 


El vaivén de la furgoneta de la Guardia Civil había ido meciendo el 
cuerpo de Ángel durante todo el camino desde que dejaron 
Villafranco, lo que hacía que entrara y saliera de la inconsciencia en la 
que estaba sumido. Era una especie de estado somnoliento que le 
permitía olvidar, aunque solo por unos momentos, la soberana paliza 
que había recibido unas horas antes y las vejaciones a las que había 
sido sometido por parte del capitán Estrada. Lo peor era cuando medio 
despertaba y, al recordarlo todo, sentía como si pequeños cristales 
corrieran por sus venas, porque el dolor llegaba a todos los puntos de 
su cuerpo, como si lo rasgaran por dentro, de la cabeza a los pies. El 
chaval ni siquiera podía ponerle nombre a lo que le había pasado. No 
sabía que lo que le había hecho (dos veces) aquella bestia vestida de 
uniforme verde se llamaba violación. Lo que sí sabía era que injusticia 
se quedaba muy corto para denominar lo que estaban haciendo con él. 


El calor golpeaba con fuerza el metal del vehículo y creaba en su 
interior una atmósfera pesada y espesa que hacía muy difícil respirar. 
En su delirio, Ángel rogaba, aunque no sabía muy bien a quién, que le 
dieran agua. Llegó a pensar que podría estar muerto y que lo llevaban 
a enterrar, porque ni le daban lo que pedía ni le dirigían la palabra. 
Solo de vez en cuando intuía la conversación de los dos agentes que lo 
llevaban no sabía a dónde. Estaban cerca, sentados uno junto al otro, 
en los asientos delanteros del vehículo, pero a Ángel sus voces le 
parecían muy lejanas. 


El sudor había empapado la escasa ropa que llevaba: la camisa y el 
bañador que traía de haber pasado el día en el río con su pequeñajo. 
Fue venirle a la cabeza la imagen de Luismi y los cristales rotos de sus 
venas se detuvieron en seco y se le fueron clavando a lo largo de los 
dedos, de la espalda mojada, de la nuca y del pecho. ¿Dónde estaría su 
amigo? ¿Qué le habría pasado? ¿Lo habrían llevado al calabozo? ¿Le 
habrían hecho lo mismo que a él? 


—Ojalá que no. Ojalá que a mi Luismi no. —Lo deseó con todas sus 
fuerzas, pero solo pudo susurrarlo. 


Debía de ser mediodía cuando el furgón se detuvo. El frenazo hizo 
que Angel volviera a salir de aquel letargo en el que, 


afortunadamente, había caído de nuevo y que lo había ayudado a 
evadirse de la idea de qué le habría pasado a Luismi. Cuando las 
puertas traseras del vehículo se abrieron, un fogonazo de sol lo 
abofeteó y lo obligó a taparse la cara con la mano. Volver a ponerse 
en movimiento después de lo que suponía que habían sido varias 
horas de viaje fue mucho más duro de lo que pensaba. Los golpes de la 
hebilla del cinturón le habían provocado moratones en las manos y 
heridas en la cabeza. La sangre seca se había mezclado con su cabello 
y había formado una costra oscura y asquerosa. Sentía un dolor 
intenso en el lado derecho de la cara, el mismo que Estrada había 
estampado contra la pared del calabozo. Entre sus piernas aún había 
restos de su sangre mezclada con el semen de aquel ser que le había 
destrozado la vida. Y en la cabeza sentía que tenía una hormigonera 
que no dejaba de dar vueltas y no sabía por qué. No recordaba que la 
despedida del guardia civil había sido usar su cabeza como un balón 
de fútbol al que había dado una patada con todas sus fuerzas. 


Cuando los dos guardias civiles subieron al vehículo para sacarlo 
de allí, Ángel ni siquiera pudo ponerse en pie. El desgarro que su 
violador le había provocado era tal que sintió latigazos de dolor en las 
piernas, en el culo y en la espalda cuando puso los pies en el suelo; no 
quería pensar en cuando tuviera que sentarse. El chico salió de la 
furgoneta con los ojos entreabiertos, mirando a un lado y a otro, 
confundido, angustiado, perdido y solo. Lo único que le causaba cierto 
alivio era pensar en la remota posibilidad de que Luismi también 
estuviera allí. 


—¿Luismi? ¿Está aquí Luismi? 


—Ni medio muerto se olvida el maricón de su novia... —creyó 
escuchar de boca de uno de los guardias, pero no estaba muy seguro. 


La cabeza le dolía demasiado. Lo único que la intensa luz del sol le 
permitió ver fue que se encontraba en un edificio de piedra con muros 
altos y... ¿era aquello una alambrada? Los agentes lo llevaron a 
rastras hasta el interior y atravesaron una puerta en la que Ángel pudo 
medio leer «Prisión de Huelva». Sin juicio, sin posibilidad de defensa, 
juzgado, condenado y sentenciado. Así se encontraba, y no sabía por 
qué. En lo único en lo que pensaba era en que, en realidad a esa hora 
donde debería estar era con su pequeñajo, huyendo precisamente de 
todo aquello. 


Unos minutos más tarde, Ángel estaba de nuevo completamente 
desnudo en un lugar inhóspito. Mientras unos funcionarios lo lavaban 
con agua fría y algo parecido al zotal, el chico no dejaba de pensar en 


la mala suerte que habían tenido y en que había estado a punto de 
cumplir su sueño junto a la persona que mejor lo entendía y que más 
quería en el mundo. Habían estado tan cerca... El frío se le fue 
metiendo en los huesos y notó como si el brazo derecho y la pierna 
derecha se le quedaran congelados. No las sentía. Desde que llegó, el 
chaval se estaba dejando llevar porque no tenía fuerza física ni mental 
para procesar lo que le estaba ocurriendo, pero esa sensación en el 
lado derecho de su cuerpo era distinta y, de alguna manera, supo que 
no era buena. Fue entonces cuando se desmayó. 


A la misma hora en la que el capitán Estrada estaba contando en la 
taberna del Sérbulo que se había deshecho de otro maricón, Ángel 
entraba, inconsciente, en la enfermería. El médico de turno enseguida 
vio que algo no iba bien. 


—Pero, ¿quién ha hecho esta salvajada? —fue lo único que acertó 
a decir mientras realizaba una valoración inicial al nuevo interno. 


El cuerpo de Ángel tenía hematomas, contusiones, laceraciones, 
una fisura anal muy grave y un traumatismo craneoencefálico tan 
severo que entró en coma. Esto fue lo que determinaron en el hospital. 
Eso y que no podían hacer nada por él. Allí y en ese estado 
permaneció durante casi una semana hasta que un día, sin que se 
produjera ningún tipo de empeoramiento previo, Ángel simplemente 
falleció. Luismi se daría cuenta mucho tiempo después, pero su amigo 
murió la misma noche que él fue al bar Dragón por primera vez. 


Al día siguiente, aquel joven y bello cadáver volvía a Villafranco. 
El lugar del que Ángel quería huir para no volver y al que (¡menuda 
broma macabra!) iba a regresar para siempre. La llegada del cuerpo se 
produjo entre el mayor de los secretos, de eso se encargó su familia 
que, un día después, lo enterró a primerísima hora de la mañana para 
que nadie del pueblo fuera al cementerio. Hay familias que delatan, 
como la de Luismi, y hay otras que, simplemente, callan, como la de 
Ángel. Y no sabe uno qué es peor, porque, cuando agachas la cabeza 
la primera vez, es más fácil agacharla la segunda, y al final acabas 
acostumbrándote a hacerlo. 


Los padres de Ángel nunca fueron a buscarlo ni lo visitaron en el 
hospital. Aceptaron la ley de la vergiienza y agacharon la cabeza. Se 
escondieron mientras estuvo detenido y volvieron a esconderse 
cuando murió y hubo que enterrarlo. Finalmente, la vergienza, una 
vez más, se impuso y acabaron yéndose de Villafranco poco después. 
Los padres de Esperanza le habían ido contando todo esto a lo largo 
del verano. Esto, y que nadie sabía tampoco dónde estaba el niño de la 


Manoli. 


40. Después de Marbella 


Luismi era incapaz de asimilar todo lo que le había contado su 
paisana. Necesitó bastante tiempo y varios abrazos de la chica para 
recomponerse y dejar de llorar. Cuando se vio con fuerzas para entrar 
de nuevo en el bar y abrió la puerta, vio a todos sus amigos riendo y 
pasándolo bien por última vez juntos, así que decidió que no iba a 
amargarles la última noche en el Dragón. Eso sí, al despedirse, 
preguntó a Rafa si podía pasar la noche con él. 


Hasta el amanecer Luismi estuvo en los brazos del diseñador, 
llorando sin parar y sin dormir, pensando en Ángel, en todo lo que 
debió de haber sufrido y en lo egoísta que había sido él. Se había 
pasado todos esos meses pensando en sí mismo, sin que se le pasara 
por la cabeza la posibilidad de que su angelito estuviera sufriendo 
algo igual o peor que él. Rafa fue, una vez más, el refugio y el 
consuelo que Luismi necesitaba. 


Al día siguiente fueron muy temprano a casa de doña Remedios y 
le contaron lo que había ocurrido y sus planes de futuro. Por supuesto, 
la decisión no le sentó nada bien y su amigo se aprovechó de la 
confianza que tenía con ella. 


—Amiga, los tiempos están cambiando. Tener mayordomo es muy 
antiguo ya. 


—Y, seamos sinceros, yo no estoy ni estaré a la altura de Pepito — 
medio bromeó Luismi. 


—Lo que necesitas es un asistente personal, y tenemos a la persona 
adecuada. 


Dicho y hecho. Unos días después, doña Remedios contrató a Paco, 
que no solo la ayudó a llevar la casa ,sino que se hizo cargo de sus 
tiendas durante muchos años. 


Las que lo llevaron peor fueron la Tanke y la Toñi. Habían vivido 
uno de los veranos más intensos de sus vidas desde que encontraron a 
Luismi al borde de aquel puente. Lo habían visto convertirse en todo 
un hombre y en toda una artista, y ahora les costaba decirle adiós, 
pero entendieron su decisión y estaban tranquilas porque tenían muy 
buen concepto de Rafa. El día que la pareja se marchó, las dos amigas 
fueron a despedirlos y les llevaron varios paquetes de comida para el 


viaje. 
—Cuida de nuestro niño —le pidió la Toñi. 
—Te llevas un tesoro —soltó entre sollozos la Tanke. 


Esto fue lo que le dijeron a Rafa. A Luismi, apenas pudieron decirle 
nada. Solo le dieron un abrazo de los que solían darse los tres, aunque 
este duró mucho más que todos los anteriores. Ninguno se atrevía a 
deshacer ese símbolo del vínculo entre ellos, una unión que, como los 
trajes de la Tanke, estaba cosido con hilos de cariño, muy bien 
hilvanado, con pespuntes de respeto y confianza y, cómo no, con 
lentejuelas, muchas lentejuelas brillantes. 


Sin embargo, lo que más duró de aquella despedida no fue el 
abrazo entre Luismi, la Tanke y la Toñi, sino el momento en que el 
chico se soltó de sus manos. Los tres sabían que, en el momento en el 
que se separaran, todo cambiaría. Con su mano izquierda Luismi 
apretaba con fuerza la de la Tanke, y con la derecha, la de la Toñi, y 
los tres se daban pequeños apretones. Cada uno parecía ser el último, 
pero nunca lo era... hasta que lo fue. Sus manos se fueron separando y 
los tres intentaron apurar el contacto hasta la mismísima punta de los 
dedos. 


Si no hubiese sido por Rafa, que no tuvo otro remedio que poner 
una mano en el hombro de Luismi, los tres amigos se habrían quedado 
allí para siempre mezclando sollozos, susurros y hasta alguna risa 
callada, pero sobre todo lágrimas por una despedida que era mucho 
más que eso: era el principio de un tiempo nuevo para todos. 


De camino al coche, Rafa sintió la imperiosa necesidad de consolar 
a Luismi, pero sabía que no había pomada para ese dolor. Le abrió la 
puerta y vio que tenía la mirada perdida. Melancólico, el chico entró y 
apoyó la cabeza en la ventanilla del copiloto. Antes de arrancar, el 
diseñador le dio un par de palmadas en la rodilla, como queriendo 
infundirle unos ánimos a todas luces insuficientes. Luego arrancó el 
coche y partieron. 


Por el cristal, Luismi dijo adiós en silencio al lugar que le había 
cambiado la vida. 


—Me gustaría dar una última vuelta por la ciudad. 


Rafa asintió con la cabeza y, con una leve sonrisa, enfiló hacia San 
Pedro de Alcántara. Juntos contemplaron desde el coche la fachada 
del bar Dragón Rojo, aquel oasis en el que no había prejuicios y donde 


todo el mundo era bienvenido. En la ventana de aquella casa 
jugueteaba el mono que había amenizado tantas y tantas noches de 
diversión. 


En ese último paseo, Luismi fue recorriendo los escenarios en los 
que se habían representado los últimos meses de su vida: la casa del 
matrimonio Del Río, en cuya puerta llegó a ver a Paco cargado de 
bolsas junto a una parlanchina doña Remedios. Dejaron atrás el 
Cortijo Blanco, donde estaba la sala Titanic, un sitio que recordaría 
toda su vida, por lo bueno y por lo malo que le había pasado allí. 
También pasaron por delante del Marbella Club Hotel, en el que la 
actividad nunca cesaba y ante cuya fachada estaba el conde Rudi 
recibiendo a una glamurosa pareja que se bajaba de un Porsche. Luego 
cruzaron el pueblo que tan bien lo había acogido. Luismi pudo ver a 
don Rodrigo en la puerta de la iglesia y se atrevió a mirar al arresto, 
pese a los recuerdos que le traía de la fatídica noche que pasó allí 
dentro. 


Por el camino de la costa, se regodeó una última vez en la 
inmensidad de aquel mar azul que había sido su paño de lágrimas 
desde el primer día que llegó. A su paso por Las Chapas, pudo ver a la 
Tanke y a la Toñi tomándose un café en el bar de siempre. Quiso parar 
y despedirse de ellas una vez más. En ese momento, un chavalito 
joven se acercó con tres sol y sombras y se sentó junto a ellas. Por su 
expresión parecía que sus amigas le estaban contando alguna de sus 
historias. Entonces Luismi sonrió y miró a su Rafa. 


—Ya podemos irnos. 


Un par de horas después, en pleno viaje, Luismi pidió a Rafa un 
último favor que el diseñador le hizo sin rechistar. De camino al norte 
se desviaron por una carretera comarcal hasta llegar a Villafranco. 
Evitaron a toda costa cruzar el pueblo. Luismi se había jurado hacía 
mucho tiempo que no volvería y que jamás iría a ver a la que nunca 
había sido su familia, pero rompió su propia promesa porque había 
algo que sentía que tenía que hacer, así que le fue indicando a Rafa el 
camino hasta que llegaron al cementerio. 


Le costó la misma vida salir del coche, pero tras unos minutos, 
respiró profundamente y, oculto con unas gafas de sol y una gorra 
para que nadie lo reconociera, Luismi salió del vehículo y empezó a 
deambular por las calles del camposanto, a la sombra de los cipreses. 
Se fue hacia la zona nueva y, durante un rato, buscó y buscó hasta que 
por fin encontró el nicho en el que estaba enterrado Ángel. Y, con el 
alma rota, lo lloró una última vez. 


Lo recordó a él y guardó un amargo silencio por todos aquellos 
que, como su angelito, habían sido rechazados, condenados y 
asesinados por ser como eran, y como era él. Y tuvo claro que todos 
ellos tenían personalidad, arte y, sobre todo, coraje. El coraje de vivir 
en un mundo que les era hostil sin razón. Por eso, junto a la tumba de 
Ángel, y en memoria de todos ellos, su pequeñajo dejó el objeto que 
todos merecían tener: la corona de Miss Dragón. 


FIN 


IMÁGENES PARA LA HISTORIA 


La Tanke, en el centro, tras ser proclamada Miss Dragón 
en el año 1967, en una de las escasas imágenes que hay de 
aquellas fiestas. A la derecha, Paco Guerrero, dueño del bar 
Dragón Rojo. 


o bl 
La Tanke, a la izquierda, con un ramo de flores, tras ser pro- 
clamada Miss Dragón 1967. En el centro, Paco Guerrero, 
dueño del bar Dragón Rojo. Junto a él, de blanco, Mercedes 
Lotero, esposa del diseñador Elio Berhanyer. 
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SEIS VECES TÚ / JUDITH FERNÁNDEZ BATISTA 


Amelia es pintora, pero solo pinta flores. Su falta de confianza en sí 
misma le impide retratar personas. 


Un encargo, imposible de rechazar, la obligará a enfrentarse a sus 
miedos y una extraña chica, en una mansión abandonada, se 
convertirá en su musa. 


Fresas, tréboles y caricias. 
¿Se puede dibujar el amor? 


Recorre con Amelia, el rostro de Silvia y descubre los enigmas que 
ocultan su mirada. 


Atrévete a leer a Judith Fernández Batista, la nueva voz de la 
literatura canaria, que ha conseguido con su primera novela, ser 
finalista en el Premio de Literatura Diversa 2023. 
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EL PLUMAS / DAVID PALLÁS GOZALO 


A Quique le gustaba leer, la música y los chicos, pero eso último era 
un secreto que nadie podía saber. Suficiente era ya soportar las mofas 
de sus compañeros en clase, ser el “rarito” y llevar el mote de “El 
Plumas” y que nadie lo tratase bien. 


Una escapada a Tenerife cambiará para siempre su vida. 
¿De qué sirve un corazón encerrado en una urna de cristal? 


Atrévete a descubrir este canto a la diversidad que te atrapa desde la 
primera línea, enseñándonos la belleza de la amistad, el respeto y el 
primer amor. 


Atrévete a leer el debut literario de David Pallás Gozalo que está 
plagado de plumas, giros inesperados y ternura. 
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PASAJE BEGOÑA / ISMAEL LOZANO LATORRE 


La Noche de San Juan de 1971, la oscuridad se apoderó para siempre 
del Pasaje Begoña. Una gran redada de los grises acabó con aquel 
corredor de Torremolinos donde reinaba la libertad y el respeto; un 
sitio especial donde los visitantes podían mostrarse tal y como eran, 
con independencia de su género, raza o tendencias sexuales. 


Gritos, llantos, lamentos. La magia y la elegancia chocaron con la 
brutalidad y la injusticia del régimen franquista. Fusiles contra 
lentejuelas. 


¿Se puede volar cuando te han arrancado las alas? 


Un matrimonio forzado entre un homosexual y una discapacitada 
intelectual, un camarero enamorado, un adicto y una mujer atrapada 
en un cuerpo que no le pertenece se mezclan en esta novela que 
brinda un merecido homenaje a este episodio tan importante de la 
historia LGTBI de España. 


Atrévete a descubrir el Pasaje Begoña de la mano de Ismael Lozano 
Latorre. Atrévete a leer la esperada novela del autor de Vagos y 
Maleantes, que ha conquistado el corazón de miles de lectores. 
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EL ENCANTO DE LOS NÁUFRAGOS / FERNANDO GARÍN 


Marco, un pintor homosexual en plena crisis creativa, contempla sus 
lienzos inacabados desde su solitario apartamento. Hubo tiempos 
mejores: cuando contaba con el amor de su madre, la complicidad de 
su hermana o la esperanza de sentirse amado. Todo se ha esfumado y 
el sueño de vivir en Barcelona se ha tornado en una existencia sin 
nada nuevo que ofrecerle. Tan solo su chispeante amigo Barri parece 
mantenerlo a flote. 


Pero el destino de Marco cambia inesperadamente cuando conoce a 
Leo, un atractivo muchacho decidido a autodestruirse, que consigue 
despertar su curiosidad y su inspiración. El irrefrenable deseo de 
descubrir los secretos más íntimos de Leo se convertirá en un juego 
tan cautivador como arriesgado. 


Atrévete a leer esta historia sobre el amor, la autodestrucción y la 
esperanza. 


Atrévete a descubrir El encanto de los naúfragos y déjate seducir por 
la hipnótica mirada de Leo y la pluma de Fernando Garín. 
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VAGOS Y MALEANTES / ISMAEL LOZANO LATORRE 


Un anciano con alzhéimer, una adolescente que se ha escapado de 
casa, una mujer enamorada, un joven asustado en su primer día de 
trabajo y una madre angustiada, son algunos de los protagonistas de 
esta historia, que mezcla presente y pasado, de la mano de Manuel y 
Lorenzo, dos jóvenes lanzaroteños que se enamoraron en una época en 
la que su amor estaba prohibido. 


Miedo, tensión, injusticia. 
Dos inocentes separados por el franquismo y unidos en la desgracia. 


Una novela inspirada en uno de los episodios más vergonzosos y 
olvidados de la reciente historia de España, en la colonia agrícola 
penitenciaria de Tefía, un campo de concentración fundado en 
Fuerteventura, en 1954 para proteger a la sociedad de los actos de los 
homosexuales, bajo el amparo de la Ley de Vagos y Maleantes. 


Atrévete a leer esta historia sobre la diversidad y porque debemos 
sentirnos Orgullosos. Atrévete a aprender de los errores del pasado 
para que no vuelvan a ocurrir.. 
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ODIO / ISMAEL LOZANO LATORRE 


El nueve de noviembre a la una y veinte de la noche, el cuerpo sin 
vida del presidente del Partido Ultraderechista Sevillano apareció en 
el suelo de un parking con ocho puñaladas y envuelto en una bandera 
LGTBI+. 


Una pintada en el escenario del crimen vincula este asesinato con el 
de Miguel Heredia en la Alameda de Hércules por su orientación 
sexual. 


Discursos de odio. Delitos de odio. ¿Están relacionados? 
Cuando pegas a uno, nos duele a todos. 


Antía, a su regreso de Nueva York, se encontrará con una nueva 
historia que necesita ser contada, pero esta vez la amenaza está en el 
presente y será más peligrosa. 


¿Quién mató a Ignacio Romero? ¿Y por qué? 


Atrévete a leer la nueva novela inspirada en hechos reales de Ismael 
Lozano Latorre, autor de Vagos y maleantes. La obra recoge algunos 
de los acontecimientos más importantes de los últimos años, que, por 
desgracia, formarán parte de la memoria histórica LGTBI+. 
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El orgullo de leer 
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